厨房一度是家里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是厨房女王，虽然她的舞台并不止于厨房。

如果生长在我们这个年代，母亲一定是弃牛仔而穿长裙、弃坡跟而选择细高跟的那种女人，可惜在她的时代，普通妇女只有一种发型，那就是刘胡兰式，为了方便劳动，耳边常年卡着两枚钢夹，衣服更不用说，跟男人相比，只少一道裤门而已。沉重的生活直接影响到人的外貌，母亲常年都是牛的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，一下接着一下，没有哗众取宠的虚招，更没有偷懒耍滑的轻慢，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是铁做的骨肉。她有丈夫，却在养活全家方面拿下了百分之八十的比分，她护儿女，却在我们刚拿得动棍子时就用棍子揍我们，以及用同一根棍子去从事力所能及的赶鸡工作，以保卫她晒在篾席上的各种食材。她不得不节俭，让大小不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线，她的手指白天能拿起两倍于她身体的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我十二岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，我长得不美，飞着一只彩蝶的带袢儿黑布鞋是全身上下唯一的看点，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品她每人每年要做两双，那时我们全家共七口，也就是说，她一年得在偷来的光线里做出十四件类似的艺术品。

而她最大的天赋，还不是这些，不是力气，不是针线功夫，我认为她最大的特长在于统治。表面上她深陷厨房，只问厨事，实际上样样内政外交都被她以吃的方式解决，父亲只是声望里的统治者，她才是我们那个王国里众望所归的明君。有人在外惹了事，她就整一桌，把人请到家里，推杯换盏间，一地鸡毛烟消云散。自家孩子爆发内讧，去厨房找她评理，她随手从陶罐里夹起一块腌制好的生姜，一姜在口，宠辱皆忘。有人过生日，她把他　(她)　悄悄叫进厨房，塞给他　(她)　一枚刚煮好的鸡蛋，当她面吃下去，那份专宠比生日歌还让人感动。只有父亲在外惹了事时，她选择闭口不言，无为而治。

她在厨房里随时开课，教我们简明哲学：事情再急，不要耽误吃饭。教我们婚姻观：捉虾子螃蟹都要约个好伙伴。教我们是非观：身正影不歪。她爱在我们的书包里塞一点炒豆子，扛饿，还能跟同学分享，顺便教我们处事之道。我至今认为，当教育者同时化身为投食者时，那种专注与欣悦的受教状态，是任何一种教育氛围都无法比拟的。

至于厨艺，于她而言更像是一种本能，虽然各家有各家的口味，难分伯仲，但她另有几样超越厨艺的本领，足以令她傲视群妇。其一是米酒，长大后我吃过很多种米酒，没有一种能跟母亲酿制的米酒相提并论，毕竟她在当地也算是米酒师级别的人物，小年一过，她就被左邻右舍当作大师傅请到家里，先蒸好糯米饭，再掏出她自带的法宝———酒曲，撒进烫手的糯米饭里奋力拌匀，装入她自制的温室，一个星期左右，她去开锅，浓厚醇香的米酒跃然眼前，历年如此，从不失手。其二是豆腐，与我们今天去市场买回一块，剪开包装立即下锅不同，母亲当年若要吃豆腐，得从黄豆开始，经过漫长而专业的道路，才能把干硬的黄豆变成立在砧板上兀自颤巍着冒气的豆腐，中间还不断产出各种附加物：豆渣、豆花。豆花洒白糖，是我们永远也吃不厌的美食。

可惜那时我们并不能领略制作的美妙，我们喜欢立等可取的美食，米酒和豆腐之类，其过程实在令人厌烦，因为它会把厨房弄得像加工厂，会把我们的厨房女王置于高高在上的地位，无暇理会我们的小小诉求，它还会把我们的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我们和目标物远远隔开，迫使我们安于等待。

相比我的母亲，我这个母亲又做了些什么呢？　我不会做豆腐，不会酿米酒，不会做针线，我也没有母亲的力气，就算有那把力气，力气也不值钱，不足以养活自己及全家。我来到超市，面对一块豆腐，甚至无从评判它的优劣，只能透过上面的文字去了解它，如果那些文字可靠的话。多少次我站在灶前束手无策，不得不向那个下厨房App求助，在App诞生以前，向百度求助，在百度诞生以前，拿起电话向远在千里之外的嫂嫂求助。更为极端的是，如今下厨房App也快被我淘汰了，因为我又发现了新的武器，饿了么，美团外卖，以及更高端一点的sherpa’s，我可以数日不点火不洗锅，数月不进粮油店。置身厨房已如此窘迫，更不可能在厨房从事美食与美德兼俱的教育事业了。

看来，我正在浪费新一代厨房女王候选人的名位，因为我身无长技，如同白痴，断无继位的可能。我是如此依赖外界，便利店，加工和半加工食品，快递，以及学校和教育机构，我一心要把自己从家庭中拔出来，但拔出来后，我发现自己又有点向往母亲那样的生活，她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她让我们离了她简直活不下去，直到她已经去世二十多年了，我依然能感觉到她的体温，能闻到她煮出的食物的味道，我呢？　有一次我出差，中途打电话回来，问孩子过得怎样，她脱口而出：我很好啊。那一刻，我的感觉很复杂，我既希望她在那几天里过得很好，又希望她可怜巴巴地求我：你什么时候回来呀？

当我写这篇文章的时候，突然动了个念头。我去问孩子，我算不算我们家里的厨房女王？　孩子哈哈大笑：你？厨房女王？　黑暗料理女王还差不多。

那一刻，我的心真的痛起来了……

文：姚鄂梅

编辑制作：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。