一九八五年游新疆，穷玩。“穷则思变”，要想辙。从乌鲁木齐往喀什，是当地一朋友帮我想的辙。他让交警系统的朋友“截”了一辆从喀什来运货的卡车，请车主把我给捎过去。车主是两个汉人小伙子　(有一位是小陈)，高中辍学，跑运输了。我没想到是这么个辙，不免尴尬，却也不好翻悔。待车上了路，就主动搭话，各种的陪小心。

“冰达坂”这个字眼上路后不久我就从车主嘴里听到了。问了，二人只说是此行最难走的一段路，从乌鲁木齐往南疆要翻山越岭，过去了，往下便是平地。冰达坂却像鬼门关，常出事。我想起那首著名的新疆民歌　《达坂城的姑娘》，便问是不是那地方，两人说是。我想象不出歌中出漂亮姑娘、西瓜大又甜的地方怎么会和一段险途弄到一起，再问，他们也说不出所以然来。

后来查了词典才知道，“达坂”源于蒙语dabaya (n)，意为山口；山岭，在维语和蒙古语当中的意思是高高的山口和盘山公路，并非某个具体的地方。清乾隆年间纪晓岚因事发配新疆，赐还时即经过了辟展一带的达坂，《阅微草堂笔记·滦阳消夏录五》　记曰：“一日，过辟展七达坂，车四辆，半在岭北，半在岭南。”原注谓：“达坂，译言山岭。”辟展在吐鲁番善鄯，与我要经过的达坂当然是两回事。纪晓岚过达坂时，两辆车过了山口，两辆车在这边，不能相顾，只能在岭上歇息，爱犬也死了，可见路途的艰辛。我们走的是国道，现代的公路当然非清代的路况可比，而且是汽车，然而跑这条路的司机还是视为畏途，关于冰达坂有种种恐怖的传说：暴风雪，风沙，失踪的人与车……令其平添了几分神秘。

我在车上却并没有什么异样感。是傍晚上的路，天黑以后开始爬坡，渐渐地就似到了万山之中，眼里全是巨大浓黑的山影，汽车在盘山公路曲折，有时看到对面的盘山路，隔不远就是一辆卡车，一辆一辆大开着车灯，盘曲的一串，颇为壮观。车都行驶得很慢，大多是运货的卡车，货物堆得危乎高哉，越发显得车行得吃力。我们这辆车更像是在挣扎，吭哧吭哧，震颤着好像随时都有可能接不上气。

说是壮观，其实也单调，我从上了往乌鲁木齐的列车起就没睡过好觉，只是“劳其筋骨”的那种，辗转反侧的一页早翻过去了，此时消除了车主的不快，与二人已相谈甚欢，不再打点精神，不觉就在驾驶室的震颤之中盹着了。小陈将我叫醒时，已是晚上十点左右，他说最险的路段已经过去，今天不走了，就在这儿歇，说着便下了车，我跟着出了驾驶室。公路旁有一片比较平整的空地，已有好多辆卡车停在那里，看来都要在这儿打尖。小陈说，不会走了，都要到天亮了才上路。

果然见地下已有人躺着，多半都离自己的卡车不远，或许这是长途货运司机惯常的宿营地之一吧。忽然想解手，问附近有厕所吗？　———也是还有点迷瞪的缘故，其实在新疆，野地里撒尿也有好多回了。他们二人见问都笑起来，说，这儿女人的影子也见不着啊，哪儿不能尿？　我也自觉好笑，只是即使在野外，也还是习惯找个背人的地方，这儿却四望空阔，一览无遗，隐无可隐。踌躇间，他们二人已走过公路那边，冲着山下管自“方便”起来了。

这时离我不远处黑影里忽然坐起个人来，冲他们吼：“吵什么吵？!　睡觉!”身影很庞大，听声音也是个大块头。我心里发笑，想刚才我们的车上来，那么大声倒不嫌吵，还有偶或车经过，大灯扫过来，发动机声音够大的，他也能酣睡不醒。当然这时候司机似乎都已找地方歇下了，后来也不再有车加入这歇息的车阵。

那两个倒是立马噤了声，到车上拿了油布，也就是车用的布吧，展开铺在地下，又拿两条破旧且沾了油污的毯子，一条给我，他们俩合用一条，我推让，他们执意如此，也便睡下盖上了。但一时却无法入睡，身下的篷布挺厚，却还觉得下面有砾石硌着人，而地面也与泥地不同，邦硬邦硬。我想问问冰达坂是不是就算过去了，或者，这里还是冰达坂的一部分？　却发现小陈他们已睡着了，不知哪个还轻微地打着鼾。我便轻手轻脚起来转转看看。天气很好，微风带来些许凉意，月亮在薄云里穿行，远望有很多的山峰，有些在月色中闪着银光，应该是终年积雪的冰峰了。若非空地那边显得有些狰狞的山崖的黑影，真要作“月白风清，如此良夜何”之想了，哪里有鬼门关的影子？

万籁俱静，四周没有树，也不生草，没有风吹树叶的沙沙声，好像也听不到虫鸣。回去躺下，见不远处有人坐起来抽烟，一声不响，烟头的红光一闪一闪。听到的声音都来自人，不间断的则是此起彼伏的鼾声，那个喝斥小陈二人的大块头睡在不远处，鼾声忽止，大声说起话来，像吵架，却只没头没脑的一句，再无下文，不知说的什么。片刻之后，鼾声再起，比前更加嘹亮。大概是说梦话吧。想到我是在万山丛中，星空之下，幕天席地，听取鼾声一片，就觉很是有趣。想到十几天来去过的地方，见到的人，忽然有一种不真实感，此时此地也变得如在梦中，暗想今夜恐怕难以成眠，却不知怎么，就滑入了梦中。

第二天清晨，我是被汽车发动的声音吵醒的。夜宿岭上的人早早地就都起了，准备上路，好像所有的卡车都在发动，响成一片，动静好大，虽是各走各的，却好像大军拔营似的。昨夜入梦前的恍兮惚兮一下就没了，初阳下，前面的戈壁滩一望无际朝天边铺展过去……

文： 余斌

图：视觉中国

编辑制作：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。