南京大报恩寺大殿遗址地下，藏着北宋长干寺塔的地宫。丝绸博物馆展出那里出土的各种织物，周末前往参观。其地在西湖南侧山脚下，只有一条通路，因此车流缓慢，正好游目四顾。四月下旬春气蓊郁，远近深浅一碧。行人散在其间，大多如碎花点缀山林，配色清浅又和谐。

云翳浓重，日光偶然漏泄，点亮下界几点金红。这却令人诧异，顺着光芒停眸，居然是姑娘头上流苏步摇。它果真一步三摇，向着博物馆里晃悠进去了，倒显得我们轻狂冶荡，追逐芳尘。很快又看到更多靓装男女，素衣朱绣，云髻峨峨，都向展厅内迤逦而去。原来当天有宋明衣冠讲座，许多汉服团体共同协办。大家趣味显然不同，汉晋唐宋元明济济一堂。水平当然也各自有别，一种动止合宜，雍容镇定，勇于忽视周遭几十道目光；另一种满身绣遍中国元素，兰草莲花，凤凰仙鹤，然后殷勤四顾，烟视媚行。更有道具齐全者，书囊剑袋都在身侧，腰上三四个荷包穗子翻飞。

所有这些人，终于都来到大中祥符四年(1011)入土的各种文物前面，垂首静观。昔人用的与今人穿的，毕竟是天差地别。绞经纱上开满了小菊花。罗巾与绢帕尺幅都大。普通人家用素色，富贵者用绣花、织金与描金。一块块绫罗绸缎，当年都写满愿望，包裹宝物，掩埋在佛塔地宫中。

上下千年，风俗各别。祈愿者在织物上留下名字，男士名为“文雅”、“元达”、“光义”、“守信”，平允畅达。更好听些的，有“怀玉”、“仲堪”、“仲暄”、“仲良”、“仲贤”；女子多用“三娘”“五娘”等行第指代，只有小女孩儿乳名可知，似乎是“赞娘”与“师姑”。这些命名方式如今不复流行，在此驻足的男男女女，不知都叫做什么。

衣冠可复，往昔不可追。只有无数平凡的愿望，一代代相沿不绝。将去之际环视展厅，他们还在谛视；正围绕一块绣帕，上写着“永如松竹”。

作者：陆蓓容  责任编辑：安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。