郑州人民公园的红桐

秋来赏红观红叶，说来曾经是多么奢侈啊！“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”那是人人艳羡、家喻户晓的唐诗金句。南太行深深浅浅的村寨之间，星罗棋布有的是大大小小的黄楝树柿树，高山上接着一级又一级的悬崖峭壁，密密麻麻是层林尽染的灌木黄栌，它们是秋红的主角和佼佼者，好颜色全不逊于乌桕与红枫。但我的长辈们，冬天围着火炉漫谈说家常，只说某年粮食多果实多，好不容易遇到了风调雨顺的好年景，老天爷赏饭，大人小孩能吃饱肚子了，没有人矫情地回忆那红叶红。

旅游业兴起没多少年，人们忽然赶上了国富民强、生机勃勃的好光景，秋来看红叶，成为时髦和新风尚。老家的云台山、青天河与峰林峡一线，每年霜降过了，登高看红叶的人像过节凑热闹一样，盛况一如在大西北额济纳看胡杨，江南天平山看枫香。胡杨金橙，似黄透的好银杏；天平山枫香红，殷红若烈火熊熊。黄栌五彩，分橘黄、金橙、紫红、大红和朱红。但兼具它们优点并出类拔萃的，当下是我在城市里越来越熟悉的法桐——悬铃木，俗称法国梧桐。

郑州法桐，大体与新中国同步。一解放就尝试栽种，随着省会由开封迁郑，市领导果断拍板，大量从南京、上海，陆续引入这个优势树种。鹤立鸡群的法桐，不惧风沙，颇适应这里生长，树叶有时也会变红，不仅红得好看，而且红得时间长。从1990年代开始，每当秋天来临，我持续关注高大无比的法桐，那时只有大学校园和黄河迎宾馆，不多的几个疏朗开阔的地方，它应季由黄变红，而街树法桐不红。荏苒到了五六年前，情况发生大变化——随着大气污染严格治理，气候暖化导致秋天似乎在变长。另外，秋冬之际寒冷明显迟到，雨水却增多了。这么一来，法桐接力绵延，年复一年，变彩色变红大量增加。最令人费解，今年新冠疫情肆虐困人，但是，法桐红得十分夸张。

2020年11月中旬，因为法桐像凤凰开屏一样陡然变红，消息在网上传开，旋风一般万人打卡黄河迎宾馆看法桐，浩浩荡荡的。结果第二天赶紧实行网上预约。成排的法桐映着蓝天变金变红，很洋气而热烈气派，蛮适合年轻人的口味，老年人也觉得就近省力很过瘾，仿佛在家门口遭遇梦幻天地。

还有森林公园新辟的芳泽湖，湖畔接了一段法桐景观道，也是参天大法桐。这儿的法桐，过去冬深了才变红。春节前后下雪，白雪湿润衬映其枯叶再红，是罕见的紫褐红。看多了法桐，我心里有数了，法桐它偏爱气候略微湿润的地方。圣诞节和春节是冬天里不同风俗的两大节日，巴黎、慕尼黑、日内瓦和伯尔尼等地，法桐的姿态与颜色，有的落叶了，有的叶枯了，有的依然斑斓金红。但我是郑州的市民，在郑州，我可以无拘无束，自由散漫，一览无余，尽情地享受法桐。连多次做客郑州的徐匡迪院士，也热情称赞说，黄河迎宾馆的法桐，比国外的法桐还壮观些。是的呀！因为欧洲的法桐作为行道树，有点类似我们窝盆景造型，冬来几乎是“斩首”行动，法桐枝干委曲而呈现拳头骨朵模样。郑州现在，新世纪以来大量栽植的法桐，无论行道树还是园林造景，皆由其自然生长，高大而不失天然的树冠，无拘无束，独木参天。每年10月中旬开始，里外交互变色，五彩斑斓，逐渐再变金变红。

法桐之红，比乌桕和七叶树红的时间长，比五角枫和黄楝树气势大，法桐红了，红得壮丽辉煌！法桐的风格与气派，是李白的《将进酒》，贝多芬的《命运交响曲》。若把杂树变红比喻作普通的列兵方阵，这厢的法桐便是御林军和皇家仪仗队。将植物类比动物世界，法桐便是狮子、大象、长颈鹿和鲸鱼。

红叶是桩大生意！今年11月19日的《参考消息》应景刊出一则红叶科普文章。我每年都辑存这样的文章，可从不烦气，从不觉得自己幼稚，而觉得很有趣，是我的赏红指南，独属于我自己的有氧运动。这篇转载自美联社网站的文章《为何秋叶最绚烂》这样说——

你也许已经注意到，有些年份的秋叶会尤其美丽，在夜间气温高于正常情况的年份，叶子的变色通常会姗姗来迟。干旱也会起到一定作用，冲淡每年上演的色彩秀的浓烈程度。提前到来的冰冻则会让这令人叹为观止的景色戛然而止。

不同的树木会产生不同的色素。花青苷存在于紫色和红色的树叶中，如山茱萸、栎树和一些枫树。苹果、草莓、蓝莓、李子等水果呈现出的颜色以及红色和紫色的花瓣都与这种色素有关。

类胡萝卜素和胡萝卜中存在的色素相同，它是山毛榉、白桦和法国梧桐的树叶呈现出黄、橙、褐色的原因。

最生机勃勃的色彩出自这样的年份：春季温暖、多雨，夏季不冷不热，秋季干燥、凉爽。

固然今年夏天，世界各地多有酷热和干旱发生，不少地方甚至江河湖泊几近枯竭，但是，郑州过了7月之后，天气并不太热而天气好，秋冬之际11月雨还多。这是这些年连续出现的新情况，法桐缘此而美观变红。

1990年代后期，郑州约有50万株法桐。现在郑州变大，变很大了，包括法桐，树比过去多多了——2013年前后，市区法桐增加到150万棵；2021年底，单是法桐，总体达到185万棵左右。因为疫情，壬寅秋来被困于城市里，却意外收获了最好最壮观的法桐美景。人民公园的法桐广场格局雄伟，其中包括有1955年栽植的大法桐136棵，已经列入了古树后备资源名录，逐个有了身份证。这里从11月下旬开启“落叶不扫”模式，11月23日，农历的十月卅，计园长特地给我发来雨中所拍红叶法桐的图片，我的天！树成精了，分明是清人赵翼叹遗山先生元好问的句子。法桐，您是诗人吗？

2022年11月30日于甘草居    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。