贵老是大家对王贵忱先生的尊称，王贵忱先生虽然在广州生活了大半辈子，但曾经听几位师友说起过，老先生时时不忘自己是东北铁岭人，留恋乡梓之情，这本是老辈人的作派。贵老一生兴趣很广，举凡金石、文献、书画等等，都有宏富的收藏和深入的研究。余生也晚，又旧居北地，本来只是仰慕而已，偶然因为一段金石之缘，有幸在2014年春天去广州的寺右新马路可居室拜见过老先生一次。

很多爱好收藏的朋友都有过收集古钱币的爱好，我也不例外，小时候喜欢攒点零用钱买一些，随着年纪渐长，兴趣渐渐淡下去，但是后来看到相关的资料书籍还是不免流连。十多年前我在北京的一个小拍上买到一张扇叶，一面空白，一面贴了几枚泉拓，并有收藏家程文龙的墨笔题字，钤有白文印“吴泉”、朱文方印“云錞拓本”。上款称誉公，当为叶恭绰。泉拓中最耀眼并让我动心的是那枚充满传奇色彩的“缺角大齐”，当时还不知道旁边另一枚便是让程文龙引以为傲的“大泉五千”。我得到这张扇叶以后，想着如果能请和古泉有关的老先生在背面空白处题几个字就好了。可是思来想去一直没有合适人选，便耽搁下来。

过了几年我常去南方出差，路过广州和几位老友相聚，吃饭喝茶，每次聊天不外乎谈谈金石书画这一类的话题，贵老作为岭南耆宿，当然常常被大家提及，有时候也能在朋友那里看到贵老给他们写的字，题的跋。后来承戴新伟兄寄赠《可居丛稿》《乐以忘忧——王贵忱学术与艺术回顾展》两种书籍，拜读之后，突然想到，那张扇叶请贵老题个跋是再合适不过的了。可是请谁代为绍介呢，新伟兄建议我托请煮书楼主人李华敏先生，说他和贵老住的近，关系也亲密，求贵老写字比较方便。我在一次聚会后冒昧提了这个要求，华敏兄满口应允，我回京后把扇面寄了过去。随后发信息和华敏兄说，烦请他把东西呈给贵老看看，如能题几句当然最好，若老先生兴致不高，简单写个观款也可以。因为当时贵老已经是八十望七之年，无端叨扰他老人家，确实不安。

大概两三个礼拜之后，印象中是过完春节不久。华敏兄传来消息，说贵老已经把题跋写好，而我此时也有事正准备要南下。那次到了广州，在煮书楼看到题好的扇叶，让我很是感动。贵老写了满满一篇题跋，按照扇面格式一行长一行短，还照顾到后面的上款顶格，最后一行正好写完钤印，规规矩矩，错落有致。固然老人写了一辈子字，是斫轮老手，但我深知这要花费掉老人很多心思和时间。写过扇面的人都知道，不独其高低起伏像瓦楞一样不好写，光是文字安排就很伤脑筋，事先总要在纸上拟好草稿，算好字数，不然很难写整齐。粗心如我，给朋友写扇面经常会写错，或者应付性地钞一些字数统一的诗句，面对老人的用心之作，不免暗自深愧。

华敏兄说他知道我今天要来，已经提前帮我和贵老的公子打好招呼，等贵老下午休息好，带我一起去可居室面谒老先生。贵老当时身体还算健朗，见面以后，握手言谈之际，向我说道，这个扇面上的泉拓很好，程文龙是民国时期的藏泉大家，当年他的老师戴葆庭就和他多次提及，十分钦佩云云。接着又起身去里屋拿出一方古墨，说是最近新收的小玩意，一面说一面翻过来指点上面的图案文字，侃侃而谈。快要走的时候，贵老让家人取来一册他自印的《周景良先生书简》赐赠给我，我请他签名留念，老人拿过笔问道：“请问台甫？”我当时愣了一下，才赶忙说就写名字吧。对于我而言，“台甫”这样古老的文言词汇从前只在书里看到过，生活中碰见这么自然的应用却是头一次，想来老人是用习惯了的。

这次辞别贵老以后，我渐渐长居乡里，很少有机会再去广州，接着听说老人身体欠佳，也一直没敢再打扰。只是年节时与其哲嗣大文兄通个信息，请他代为请安而已。2017年夏天经过苏州，在朋友那看到一方图章，刻着白文“贵忱珍赏”四字，边款为“贵忱先生文房永用，丙辰小暑，黄文宽刻。”听说是从日本回流的。我便与大文兄联系，介绍之后，使其物归原主。后来得知，黄先生为贵老刻过五六十方印章（包括给小辈的七方），现存的还有四十多方，这一枚不知为何流散出去了。大文兄收到印章后，我请他便中拓一纸印蜕，想留个纪念。没想到大文兄从家藏黄文宽刻印中又找到一方同样印文的印章，一并钤拓在南越故宫官字残瓦拓片上面，还请贵老在旁边题了一行字，又亲自写了上款和跋文寄给我。

贵老收藏有三百多件南越国陶瓦，其中不少是文宽先生赠送的，后来都捐献给了广东省博物馆。这张小小的拓片成了汇聚老友和父子的金石奇缘的见证，我收到后看见贵老的那行字略见颓势，不像前几年写的那样摇曳多姿，但是笔力依旧，更增添了一些苍劲的味道，那年老人家已经九十高龄了。

不久前贵老遽归道山，后几日我恰好去北京，和谷卿兄聊到谒见贵老的事，谷卿兄也说起他第一次见到老人家，聊天时问起他“府上哪里”，他当时没有听清，过了一会才反应过来。这让我想起黄裳先生在《钵山一老》中写到的柳诒徵——

在他身上，得以多少领略到旧时代学人的流风余韵，是使我感到异常珍贵的经验。譬如，他在谈天时当然用的是口语，但其中却夹杂了许多典雅的词句。在惜阴书院的书楼前，他就慨叹着说，“书居此楼已三十年矣。”这就不像是通常的对话，仿佛是从古文中忽地跳出的句子；他对抗战胜利后，八千卷楼的藏书精华居然还大致保存完整是很高兴的，几次说，“真是神灵呵护！”这好像就是黄荛圃在题跋中的用语了。

读到这段文字时，我脑海里立刻浮现出贵老的神态和说话语气来，相比柳翼谋，贵老当然是晚辈，即使和他平生请教过的那些老先生相比，不论从年纪，还是家世、出身、学识上来说，贵老和他们都有一些不同。但是我们现在能看到贵老和他们的一些合影，我最欣赏的有两张，按说贵老是行伍出身，是魁奇之士，可是不论是和商锡永翻看旧书，还是和潘景郑袖手而谈，那种氛围都融洽极了，并不违和。我想这大概就是老派人身上都具有的一种感觉，并不会被时间或其他物质所阻碍，尽管时代在风云变幻，传递给我们的气息，却依旧典雅而纯粹。

（文中提及贵老题跋扇叶，久藏箧中，临文匆忙，一时未及检出。谨向读者致歉。）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。