中国原先没有新型大学，旧时只有官办的或民办的书院。中国的书院是教育机构，传授知识、培育人才、促进文化的传承、学术的进步和发展，靠的是这些书院。中国的书院为赓续和传播中华文明作出了巨大的贡献。学院的建立有它的社会基础，基点是民间广泛的童蒙教育，读书识字，普及文化，民间有积极性。我幼时的记忆，是乡间或邻里的先生利用自家或公共的房屋自行开馆授徒。课本从《三字经》《百家姓》开始（记得我读过“幼学琼林”），直抵四书五经。因为这些老师都是旧学出身，说不上传授新知识、新科学。晚清以前，遍布乡间和市井的私塾，是学院盛行的基础。

旧日的学院，其主事者多为当时当地饱学之士，也有声名赫赫的当世名儒。这些人学问颇深，影响巨大，他们开堂设课，传经播道，慕名而来者络绎不绝。中国的书院起于唐、宋而盛于明、清。史上说的“立雪程门”应该是此中故事。朱熹是儒家学说的诠释者和推行者，他是孔门弟子以外唯一能入祀孔庙的人。他在八闽大地设馆讲学，行迹所至，书声盈巷。朱熹祖籍不是福建而生于福建，在我的家乡，他被视为福建的骄傲。从武夷山到泉州，我们都可感到他的存在。舒晋瑜最近有专文谈到书院制度在当代的兴起和延续，她写了历史悠久的岳麓书院、淮河书院和花洲书院在当今的状况。她提到上个世纪八十年代书院在中华大地的复苏。在传统的书院中，岳麓书院创建于北宋开宝九年（公元976年），是影响远大的一所古书院。遗憾的是我至今尚未拜谒过岳麓书院，但它的门联“惟楚有才，于斯为盛”，却为我所熟悉，它那气势的雄大，坚定的自信，很让我神往。

因为受到朱熹的影响，风气所及，旧时家乡的书院也是遍地开花。福州闻名的三坊七巷，近年也修起一家耕读书院。耕读传家，文化兴邦，其意深远。我出席过耕读书院的揭牌仪式。并荣幸地被聘为书院的名誉院长。我没为书院做过什么贡献，但他们却是始终惦记着。令我感动的是，最近还得到他们集体签名的给我的贺联：“延年益寿，九秩诗心福长乐；松盛兰兴，百龄文薮爱永安”。联中的长乐和永安都是家乡地名。永安是战时福建省府的驻地，长乐还是我的祖籍，这是闲话。因为事关书院在当今的重建，我这里要介绍的是一所北京新建立的书院。前些日子我应邀访问了这所书院，它的新与它的旧、它的传统与现代的完美组合，构成了一道美妙的景观，引起我的注意。

这院落究竟是谁命名的？是谁选定的院址？它的建筑又出自谁的创意？我断定这背后有高人的筹划和指点。庭院坐落在皇城的核心，这里乃是寸土寸金之地。箭厂胡同往南，是国子监街。街上的孔庙矗立着杏坛和泮池的牌匾，更有国子监瑰丽华美的牌坊，它们装点着京城昨日的辉煌。这院子和闻名遐迩的国子监只有一墙之隔。每日的清晨，国子监辟雍金顶的第一线辉光，总是适时静静地洒满了它的游廊和花阶。箭厂胡同往北不远，是五道营胡同。由此往东百十步，便可望见雍和宫金碧辉煌的屋顶。每当清晨或黄昏，香烟缭绕、钟磬齐鸣，法号吹起，传来的是天际的梵音。        

这庭院有个很响亮、也很庄严的名字：翰林书院。敢以翰林命名的书院，肯定不是一般的去所。翰林者，翰墨之林，文翰之林也，这名字洋溢着浓浓的墨香琴韵，它注定了是一处雅致而文采飞扬的文士雅集的场所。今天的翰林书院,让我联想到古代的翰林院。古代的翰林院其责在修书撰史、诰敕起草、经筵传讲，其名下集中了一批级别很高的文翰之士。它是宫廷掌管和起草文书的中心，更何况它的近邻就是国子监。国子监这个院子也不简单，它在历朝历代都是国家最高学府，又是宫廷管辖教育和领导学术的皇家机构。因此，如今新建立的翰林书院注定了是培养和积蓄治国安邦之士的孵化器。古代的翰林院可以留存和外派重要官员。这么一想，这翰林书院的前世今生，可是不同一般！        

翰林书院由南北两座四合院组成，乌瓦粉墙，古典式的飞檐斗拱，配上现代材料组合的隔墙和屋顶，在阳光的辐射下，透明而敞亮。院内花砖铺地，花径曲折，园林小品，流水潺潺，伴着时花芳草，优雅而静谧。书院主人很有眼光，他们一下子看中了这地面。他们不惜投巨资租下了这片地。历时数年，南北两所院子相继落成，终于迎来了开门迎宾的日子。我有幸在书院所有工程完工之时受到主人的邀请。为了这一天，他们热情地展出了我的一本新作，数百册桔红色的书籍，被摆成一个心形的大展台，我很是感动。在主人的陪同下，我参观了书院未来的藏书室。优等木材造就的书柜，顶天立地地排列着。因为是初建，书柜陈列的书籍不多。可以想见，在不远的将来，这柜子，这书桌，这台灯，这华美的座椅前，肯定是一派充盈着书香、花香和茶香的迷人风景！       

临别的时候，主人殷勤嘱托我，他们要收藏和购买一批书籍，以备客人的阅读和研究。他们知道我来自北大，希望我为此开列一份参考书目，以便他们收集和购买。当时不及细想，我点头应允。不数日，微信催我，他们在等我的书单。我在大学任教，上课，带学生，会朋友，为学生和读者开书单、提供“必读书目”是常事，应当是不难的。可这一回不同，想想孔庙，想想国子监，再想想眼下的翰林院——翰林书院！我是在为翰林书院的“翰林们”开“必读书”啊！一向行动果决的我，这下踌躇了。铺纸磨墨，举笔停空，下不了手！我不敢为今天的和未来的“翰林”开列这份“必读书目”。我深知我自己，有些事可以立即做，有些事是不可为的！后者，如眼下为新建的翰林院图书室开列书单，即是！我不敢。

   2022年12月5日于昌平     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。