1913年开业的新新旅馆是杭州历史最悠久的饭店，1978年更名为新新饭店

十多年前，我第一次来到这个凌波万顷的大阳台，就已经被深深地震撼了：

背靠苍苍郁郁的葛岭山脉，正面是全幅涌入、濛濛绿水的湖光山色，是千年白堤、断桥、孤山、放鹤亭，左面远方，是渐渐漫过来的现代杭州城市高楼天际线，而楼下是蔡元培、胡适、苏曼殊、李叔同、蒋梦麟、张元济、黄炎培、史量才、徐志摩、丰子恺、巴金、艾青、杜威、罗素、谷崎润一郎、芥川龙之介、竹内栖凤等诗人、画家、作家、学人，以及近代若干重要政军人物下榻流连之处。我敢说，没有哪一个阳台，有资格跟新新饭店的这个大阳台相比，——这里曾经所聚集的灵秀之气、纵横之气、慷慨之气、野逸之气、风云之气，直到今天，都撼动人心，不免令人有一种“站在近代史的阳台上”的兴发感动甚至思如泉涌。

其实，近代史，作为连接古典中国与现代中国的一座似断实连的“断桥”，其画龙点睛之处，正是一句话：通古今而汇中西。——然而这里面的意思，正如新新饭店所面对的山水，交替错综、重重叠叠，懂得了这句话，就读懂了新新饭店；读懂了新新饭店，也自然读懂了近代中国。下面是几个截屏：

那年，新新饭店记住了一场爱情：近代中国最自由的灵魂，却有又神仙而又不自由的爱情。那年胡适住在新新饭店的日记，忽然破天荒断了三个月，第二年写下那首《多谢》：

多谢你能来，慰我山中寂寞。伴我看山看月，过我神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得？

其实胡适对梦中情人曹诚英的爱，是刚刚从传统挣脱的近代婚爱的一个缩影，然而还有一个更富于象征意味的别解：近代中国的爱而不得其所爱，又不能忘其所爱；不能忘其所爱，因而有山重重、水叠叠的纠缠、苦恼、无奈与执着。美人香草，芬芳悱恻，爱情，通往家国，通往政治，通往理想。

罗素那年来杭州，也住新新饭店。西湖一定很喜欢他，因为他的思想也是如西湖一样山重重水复复。譬如他不喜欢暴力，不喜欢一根筋，不喜欢“医治百病的灵丹妙药、毕其功于一役的社会革命”。但是近代中国太生猛太剧烈，跟他有点隔。后来罗素在保定讲演时脱掉外套，引发高烧，差点没命。他说，那回中国人打算把他葬在西子湖畔，并且修一座祠堂来纪念。——这也很可能是他自己潜意识中新新饭店与西湖印象的投射。

一九二六年夏天，荷香湖畔。丰子恺的《法味》一文中，记叙了他去招贤寺探访弘一法师的情景。他说：“下午我与S先生分途，约于五时在招贤寺山门口汇集。等到我另偕了三个也要见弘一法师的朋友到招贤寺时，见弘一师已与S先生坐在山门口的湖岸石埠上谈话了。”S先生即夏丏尊。弘一后来说，夏是启发他出家的人。其实夏丏尊不过是跟李叔同一起在西湖湖心亭喝茶，看着静静的湖山，说了一句“我们这种人，出家做和尚倒是很好的”。要怪还是要怪西湖的山水，重重叠叠，一定要配一个高人。“良马见鞭影而行”，李叔同遇到西湖，就一定会成为弘一法师。我一直说李叔同的出家是一个近代中国之谜。多少年来，面对门前的依依柳色、翠翠荷花，新新饭店也像一个静思的高人，一直在参悟对话其中之谜。

当然，西湖山水的温柔宛转之中，又有纯直的刚烈硬朗之气。对面的林和靖，最厉害的诗不是梅花诗，是以诗作遗嘱：“湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”不降志、不辱身、不因权力而委曲人格。女侠秋瑾也埋骨孤山。黄炎培在这里写《秋水山庄》：“一例西泠掩夕曛，伊人秋水伴秋坟。当年壮语成奇祸，缟素词坛十万军。”这个“十万军”，是有典故的。秋水山庄主人史量才握着蒋介石的手慷慨地说：“你手握几十万大军，我有几十万读者。”这大概是西湖边上、也是近代史上文人面对权力，最为掷地有声的声音了。刺杀史量才的敌人没有想到，他们可以灭得了史量才的肉身，但却灭不了史量才身后这一股近代史滔滔滚滚而来的动能。正如后来鲁迅说过的，你有你的大刀，我有我的金不换（毛笔）；也正如古话说：“楚虽三户，亡秦必楚。”这些声音如雷音，也是在两千年先后的国史上，真的落实下来的。

这就是近代中国。

我还是要强调，从来没有哪一座酒店，像新新饭店这样面对着山重重水叠叠的风景：葛岭（山）——外湖（水）——孤山（山）——里湖（水）——吴山/南屏（山）……甚至看得见更远的山。这是道家哲学的阴阳变化，也是山水画的开合张敛，是天地音乐的回旋起伏，也是儒家思想的仁者智者——交替、重叠、错落、迭代……

也从来没有哪一座酒店，像新新饭店那样，既接纳一场思想家的浪漫爱情，又见证一个哲学家对历史的不浪漫；既送走一位转身离去的至性高人，又迎来一场声势浩大的世界博览会；既拥抱最古典的湖光山色与诗意人生，又眺望不可阻挡的现代化浪潮……古与今、传统与现代、中国与西方，真是山外青山楼外楼，看不完的风景，说不完的故事，山重水复的历史，从来没有哪一座酒店，像新新饭店如此深度地参与了近代中国的悲喜剧与交响诗。

从来没有哪一座酒店，像新新饭店一样，拥有这么多与近代中国相关联的人物，像一个熙熙攘攘、来去匆匆的舞台，锣鼓声、胡琴声、琵琶声，又苍凉又温馨，又激越又平静，终消歇于湖上烟月与渔樵晚唱。

站在近代史的阳台上，忽然发现，新新饭店的位置，左是断桥，右是孤山，夹在中间，噫！从来没有哪一个饭店，有这样绝处求生的风水，似周易中的“蒙卦”：艮是山，喻止；坎是水，喻险。险中求生，是“蒙”。

最强的生命，正是最艰难中昂首的生长。

毕竟是新新。通古今而汇中西，“苟日新，日日新，又日新”。

本文是《百年新新——近代中国的阳台》一书序言

*文汇独家稿件，转载请注明出处。