暖冬来说“汤婆子”，感觉好像不太对。不过，“汤婆子”从来都不是个“季节性话题”，别说年轻一代可能已不知其为何物，即如我们这样的“60后”，小时候家里见过，但也是视之为“老人用的东西”，自恃年轻气盛、不怕寒冷——大小伙子刮风下雪天连个手套围巾也懒得穿戴，怎么会想到找个汤婆子来暖手暖脚呢。如此，谈论“汤婆”，无论什么季节和气温，都不算合适，而同时也就都合适了。

我们小时候——上世纪七八十年代，正宗的铜制或者锡制的汤婆子，算得上一件“上代传下来的老货”，珍贵得很，藏着的时候多，用的时候少。一般日常，用得多的是热水袋。记得“冲”热水袋也是一种“技术活”，需要一边灌热水，一边轻轻压一压袋体，把热气排出，这样才能顺利地灌好。当时还有很多人家从各种渠道获得空弃的玻璃“盐水瓶”，做了“防爆”处理后，注入沸水，聊作“暖宝宝”——“因陋就简、废物利用”，是当时的风气，或曰没有办法的办法。

其实，汤婆、脚婆或“暖足瓶”古已有之。至少有宋一代的诗文里还挺多见。《土风录》引东坡与杨君素札云：“送暖脚铜缶一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单裹之，达旦不冷。”东坡这一段书信，把汤婆的特征言简意赅地一一点到：此器需有一定容量，才能“热汤注满”；“塞其口”，才能滴水不漏；“布单裹之”，才能不至烫脚伤人；“达旦不冷”，才能余温不断。

有了这么许多特点，宋以来不少文人笔下便时时忍不住露出顽皮的劲头，对汤婆戏咏、戏赠不断。明朝吴宽有《汤婆子传》曰：“汤媪，有器量，能容物。”深受中国文化影响的邻国朝鲜古代文人亦有《汤婆传》，曰：“于人无所不容，每隆冬盛寒，则吸沸热体，以媚于人，知与不知，邀辄往从。”此言汤婆之“肚量”，不挑肥拣瘦，亦不嫌贫爱富。明代一位文人有诗句云：“却胜少陵思广厦，能令贫士尽欢颜。”老杜的广厦千万间，实有“安得”之叹；哪像不难得到的汤婆，热水一注，即温暖如春，老杜的“理想”顷刻实现。

吴宽另有一句诗云：“三缄口不思援上”。清朝褚人获的笔记文集《坚瓠集》，在《汤婆子》一条中，于遍引历代有关诗文后，亦戏成一律，其中云：“早信括囊无口咎，未妨放脚引天和。”此言汤婆之嘴巴紧，不啰嗦，不会多言多语、多嘴多舌，让人能够放宽心、伸伸脚，不必多虑担忧。

戏咏汤婆最有名的，还是黄山谷的两首诗。其二曰：“脚婆原不食，缠裹一衲足。天明更倾泻，颒面有馀燠。”言其“达旦不冷”，倾倒出来的尚有余温的热水，还可以洗一把“热水面”。而其一诗面上的句子，那个汤婆“遐想”就有点远了：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金买脚婆，夜夜睡天明。”清代诗人查慎行有一诗，更是作了引申与发挥：“无情亦无想，老妇得老夫。”钱锺书先生文学理念宽广，对于此类戏谑“不正经”的文字，不但不拒绝，有时反而有点喜欢。他在其《容安馆札记》里引录了查慎行的这几句诗，还加了两字按语“尤妙”。

这样的“游戏笔墨”，古今中外文人，都有点不可免。断之为文人的“恶趣味”，或嫌稍重；但如果稍稍有点儿过头，亦是十分显眼，容易让读者看着不舒服。这里面，一个当然是本身的分寸把握，另一个也是各人态度、喜好、“容忍度”各有不同，不可一律，见仁见智。

即使如辛稼轩有名的词《水龙吟》——

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。    休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。

既有柳三变的朗朗上口，亦有后主的用字干净利落，更有稼轩自己特具的豪情气势，当然让人佩服。

但有时念到最后的几句话，却会稍觉“滑稽”。那口吻，莫不是稼轩希望有一个女孩儿拿着手帕子，揩上他的泪脸，说：老伯伯，不要伤心，我们不哭。

偶阅顾随先生的《稼轩词说》，在此《水龙吟》一章下，看到这样几句话：到结尾处“红巾翠袖，揾英雄泪”，更是忒煞作态。这与自己的感受，正好相同。顾随先生毕竟是一代读词的大家，自信心强，心里有所感、有所见，并不怕说出来。不过，也会有不少人，读过了觉得“这又有什么问题呢”——想想，也对罢。

【南风之薰】是李荣在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。