公元842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。

本书作者从这段历史挖掘素材，描写了查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运。

本书作者帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard，1948?—），系法国著名小说家和散文家，龚古尔文学奖、法兰西学院小说大奖、法国文评人奖、法国文化大奖得主，在国际上享有盛誉。少年时期曾患自闭症，这对他日后的创作生涯影响重大。其作品以形式碎片化、内容杂糅、思想深邃为特征，代表作有《游荡的影子》《罗马阳台》《世间的每一个清晨》《符腾堡的沙龙》《秘密生活》等。

▲[法]帕斯卡·基尼亚尔著，王明睿译，南京大学出版社2022年4月出版

书   评

《眼泪》：关于历史的文学书写

郭博文

《眼泪》的中译本和原作的封面上都有一只黑猫，然而这本小书并非一只黑猫的故事，或者说，并非只是。

如果非要拎出一个故事的主线，也许可以是这样的：查理大帝的外孙尼哈用法语书写了《斯特拉斯堡誓言》，为的是分割查理大帝留下的大片领土。如今在法国文学史和语言史上，这份宣言早已失去了政治的意味，而是从此以后，法语诞生了，法国文学也由此开始。而另一边，尼哈的双胞胎弟弟则为了寻找一张女人的面孔游荡世外，策马奔腾。

不过，诸如此类的简述绝无可能用在《眼泪》上面，我们甚至没办法勉强地把尼哈和哈尼称作“男主人公”。这是一本“人们”的故事，是故事的故事。除了他们，还有查理曼、萨尔、安吉尔伯特、贝尔特、卢修斯、哈古斯；除了《誓言》，还有历史、战争、文学、神话、传说……每翻开一节，就是一个新的故事，基尼亚尔用拼图的方式把它们联结起来，用数不清的故事讲一个他心里的故事。因此不必试图在《眼泪》里寻找一条主线、一个主题，倒不如细细品味每个故事，每个人物，每个句子。

同为历史书写，基尼亚尔比尤瑟纳尔更会讲故事。后者是尽力用一种古典的、适配的语调重现一段历史，以至于让自己的作品蒙上历史的灰尘，变成泛黄的羊皮纸张，由此历史可以活过来，以便让人深信不疑。而基尼亚尔在古老的故事之中恣意地采用一种现代的视角，更像用掸子掸去岁月的尘埃，使得故事本身成其为一个新的脱离时空而存在的故事，也因为如此，故事不断地从故事之中生长而出。阅读基尼亚尔很容易让人产生恍惚的感觉，分不清哪些是真实，哪些是虚构，哪些是创作，哪些是自我，而得益于此，历史书写挣脱开某种桎梏，进入文学的领地。因此阅读基尼亚尔或许不需要刻意地拉开历史的距离，因为他所要追求的，正是某种永恒。问题是，是否可以想象这些故事就发生在我们身边？这是“语言”的问题，也就是《眼泪》想要探讨的问题之一：若干世纪前，法语诞生，直至今天成为欧洲大陆的一首回响，语言如何成全了我们，又如何塑造了我们？用语言去消弭时空的界限尚有可能吗？

至少在《眼泪》里，基尼亚尔做出了这样的尝试，成功与否，也许看法不一。他试图回到最初的最初，从无到有的那个最初，他说：

“语言不在场的时候，梦境的图像混合着欲望的声音，这些欲望利用了经常性的空洞，这些空洞由饥饿和孤独挖凿出来，随后任意在体内扩张，直到使之疯狂……言语拆解了一种混淆，它难以察觉，因为它混杂着过于明确的感觉、明确的缺失，陷入一种无止无休的警戒。”（p244）

人类从野兽蜕变而来，他们喊叫、他们痛哭、他们歌唱，然后他们沉默了，他们走进了“母亲凹形性器官的洞窟”，在崎岖的石墙上开始书写。从此以后，“人类彻底语言化的灵魂书写着自己的出发”（p250）。

而语言发展到今天，人们凭藉其创造了无数的辉煌，基尼亚尔却要问，“他们（古代叙事里的奇人）的事迹没有如从前一样被铭刻在灵魂里。普罗大众重复着日常工作，没有什么新鲜事能真正吸引他们的灵魂。”（p64）语言发展至此，却并不如人们一开始所欣喜的那样：语言在消解。人们已经不再愿意开口说话，不再愿意执笔写字，或者说，是因为无话可说，无事可写。遥想五个世纪前，1522年，若阿香·杜·贝莱出生，后来写出法语的宣言《保卫和发扬法兰西语言》。那时候离《斯特拉斯堡宣言》已经过去近七百年，法语和其他语言的角逐还在继续。而再过几百年，法语就会风靡整个大陆，甚至影响到芒什海峡的另一边。

基尼亚尔或许是要通过语言的溯源反思语言的现状、文学的现状。不过，也许他并不是要责怪什么，这一切远非一种价值的判断，也绝不是答试卷有对错。我们可以看到他对于“原初（l’origine）”的执着，也许他只是想要回到那个最初，他想知道，如果没有语言，人类何去何从。如果语言并没有偶然地发生，而是我们像鸟儿一样歌唱呢？如果是语言引入了时间，那么没有语言，是否就消弭了时间呢？可是语言还是诞生了，欧洲也伴随着在神话和传说里成型。也许我们苦苦寻找的永恒就在这里头，书写者不断死去，不再有人能像卢修斯一样在三百年后询问他的小猫，而语言留存下来，保存了我们的记忆。

说到“原初”，很容易以为它是主题、是核心，因为它出现得最频繁。基尼亚尔偏爱一种天真的纯洁，因此要到最初的最初去寻找，看似与之相反的是字里行间充斥着的媾和和性器，然而那正是一切的起源，一切的开始。所以也许基尼亚尔更向往一种原初的状态：没有语言、没有律法、没有桎梏……可是这一切沾沾自喜的理解都被译序里的点拨推翻，在原初背后，是对生命的思考，一切的一切都落脚在“生命”之上。故事里充斥着的死亡、暴力、爱情、性欲，都是对生命的注解。一个又一个故事里的一个又一个人物，用自己的生命注解着生命。基尼亚尔只是袖手旁观，那些痛苦和遗憾他都无权涉足：既然松鸦落在了摆渡人的肩头，那么他的命运便从此开端……“写作，是把手往下降，伸向泥土，或是石头，或是铅，或是皮，或是纸张，是在记录恶。”（p131）

至此我才明白自己为什么那样被基尼亚尔写作的真实和虚构吸引：真实的是生命，虚构的是逃逸。在生命之中埋下逃逸的缝隙，便是基尼亚尔最大的善意。

现在可以谈到尼哈和哈尼，这一对“真实和虚构”。据译者的考证，尼哈是历史上存在的人物，也的的确确写下了《历史》，写下了《斯特拉斯堡宣言》。而关于哈尼的史料只存在于尼哈的记载之中，但除了承认哈尼的存在，尼哈并未说明其他种种。因此，哈尼在很大程度上是虚构的。其实我们更愿意相信他是虚构的：一个如马儿一般自由自在的人，多少会招致嫉妒，不如索性质疑他的真假。

哈尼便是《眼泪》里的逃逸线。他自由，早早地离开宫殿，浪迹天涯；他勇敢却害怕，天真地坦白他唯一的害怕就是“在所爱面前脆弱”；他任性，他的生命只为了一张女人的脸孔……他是马，“游荡四方，驰骋万里，迷恋它们的美、它们的矫健、它们的体格、它们的优雅、它们的毛发。”而尼哈是鹅，不断地用各种语言书写，好似他的生命只为了书写宗教、历史、律法，只为了语言的诞生。

也许我们可以把尼哈和哈尼看作生命的两面，一面致力于消除偶然、惧怕和可能，向往生命的安稳和延续；一面致力于发现自由、欲望和勇气，向往生命的跳动和澎湃。而“最早孕育的是最后出来的”（p18），所以哈尼那一面才是与生俱来的，结果却被尼哈那一面先行占据，追求自由和欲望的渴求就只有无限期地延宕下去，而这又何尝不是人类的两面。哈尼便是那生命中逃逸的缝隙，所以尼哈才保护他，支持他，爱慕他，理解他……然而即便是哈尼这样的浪子，“他活得好似一位圣人，但仅仅是好似”（p181），在哈尼生命的尽头，他开始遗憾、开始悔恨，他问自己“为什么懒洋洋地躺在生者的世界里”（p231），他生命里的缝隙显露出来，给我们以慰藉：我们成不了圣人，我们的生命免不了要有遗憾。

最后说回“眼泪”。译者在序言里写道，“眼泪是现世与起源之间的一个媒介……它究竟流向了哪里？”我想，基尼亚尔在书里回答了这个问题：它流向我们每个人。他讲了一个关于阿尔度纳（Arduinna）的故事，在凯尔特人的神话里头，她是主掌狩猎和森林的女神，也是罗马神话里的狄安娜（Diana），希腊神话里的阿耳忒弥斯（Artémis），她代表着出生的转变、男女的成长、死亡。她受基督骑士的追踪来到源水旁睡下，等她睁开黑色的眼睛，她哭了：

“她哭了，于是一切都汇进这汪水，它流向自己的诞生地：源头的阴暗之湖。因为在人们脸上流淌的神秘之水，似乎有时会与那片水相聚，也许，在每个生命的心里，那水都只是在干涸。我认识很多人，在他们心里，这水已经蒸发了。”（p59）

基督骑士的追踪把我们赶进了现代的文明，然而阿尔度纳流下的眼泪从源头一直流进我们的心里，那一式古老的生命脉冲至今仍然跳动。