▲艾萨克·巴什维斯·辛格

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991），美国籍波兰裔犹太作家，1978年诺贝尔文学奖得主。

辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代最会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。

诺贝尔文学奖授奖词：“他（艾萨克·巴什维斯·辛格）的充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了全人类的普遍处境。”

提及文学史上的“傻瓜”形象，在众多的文学作品中出现了大量“傻瓜式”的经典人物形象，如我们比较熟悉的福克纳作品《喧哗与骚动》中的傻瓜班杰明，或是马克·吐温笔下的傻瓜威尔逊。被各种社会权力范式指向下集合而成的“傻瓜”角色，他们默默承受着愚弄与嘲讽的命运之轮，也始终秉持着一种与生俱来的淳朴与怜悯——与现代文明下人性的至暗时刻保持一种审慎式的决裂。《傻瓜吉姆佩尔》作为美国犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格最著名的短篇小说，也是文学史上最富盛名的傻瓜形象。正如余华评价这部小说般，“吉姆佩尔的一生在寥寥几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样。”吉姆佩尔的一生，与其说辛格用吉姆佩尔的视角展现着弱者被愚弄一生的命运印痕，不如说这是作者的一次严肃发问：“在这个充满精神嘲弄的荒诞世界里，我们应如何保持生活的道德尺度。”

吉姆佩尔是小镇上的一名孤儿，从小就被镇上的人们视为傻瓜，每个人都要愚弄他一番，“吉姆佩尔，天堂里有集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月生了头小牛；吉姆佩尔，有头母牛飞过屋顶，下了好些铜蛋。”对此，备受嘲弄的吉姆佩尔选择了隐忍与相信，恪守犹太信仰的他深知拉比给他的忠告，“书上说，最好一辈子当傻瓜，也不要一时作恶。”为了那个从未抵达的灵魂属地，他甚至面对妻子埃尔卡明目张胆的不忠都选择了缄默，吉姆佩尔深知肩膀是上帝给的，负担也是，一切的挣扎都将沦为善意的徒劳。当生命垂危的埃尔卡表面上和吉姆佩尔忏悔其20年婚姻生活中满斥背叛的内疚心境，嘴角却夹带着一丝颇为怪讽的恶意——“欺骗吉姆佩尔是其一生的全部意义”。在镇上所有人的眼中，吉姆佩尔的存在像一个无生命的假人般苦寂萧疏，他的愚笨成为其存在于世的唯一意义。

百般愚弄的处境之下，当邪恶之灵怂恿吉姆佩尔在面团中撒尿，有过一瞬报复之意的吉姆佩尔还是选择了觉醒，把已经搅拌了尿液的面包从炉膛里取出，选择了动身离开，四处流浪。吉姆佩尔所恪守的“信仰”，如同圣经《旧约·约伯记》中约伯的做法一样，探讨守义者为何受苦的问题，当苦难落在约伯的肩上，他选择在质问中从容面对深如寒渊的人生境地，心悦诚服地接受仁爱的旨意。辛格笔下的吉姆佩尔，完全相信他所做的一切都是正确和美善的，他在寻求一种绝对的“犹太精神”，屡屡受人捉弄也毫不在意。或许，浸润于犹太信仰下的吉姆佩尔，始终把自己当作一个“至善”的存在，用常人难以理解的“愚笨”来应对世界的愚昧与茫然。正如克尔凯郭尔提出的“信仰与真实间的裂痕”般，吉姆佩尔并非像村里的人一样陷入信仰身份的虚空，而是自始至终恪守住信仰的“本真性”，用一派坚守人间的欢喜之态，来抵御现代社会下所迷恋的自由与伪善。

辛格的笔下，赋予了短篇小说一种独特的风格——看似隐匿于犹太故事的文本之下，背后却敞开着人类精神世界的良善希冀，用朴实无华的故事本身，来呈现一种永不过时的文学力量。在现代文坛所畅行的“形式先行”与“先锋主义”的不求甚解之下，辛格笔触下的犹太人物则显得格外真挚且从容。在他的回忆录中，他提到，“我还是与一切保持距离。我已向忧郁投降，成为它的囚犯......我梦想着一种人道主义，一种伦理，其根基乃是拒绝为邪恶——那上帝带给我们的，且准备将来继续带给我们的邪恶——辩护。”诚然，辛格深知骄傲的弊端与形式的诡辩，他将写作视为一种“暂忘人类灾难的手段”，如同看似无法意识到自己的美德与善的吉姆佩尔，实则却是他对于人类生命姿态的理性凝视，一切的至暗与至善都将注入历史的地平线中，为之留存的是那些小人物背后最为纯粹且炽热的灵魂。

《傻瓜吉姆佩尔》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

郭国良 译

大方x楚尘文化 | 中信出版集团出版

在歌德所谓的“上帝神秘的作坊”里，人类妄想通过种种荒谬来探寻生命的存在之根。而辛格则始终反对这种“实验性文学”的象征性追溯，“文学当然可以描述荒诞，但文学本身绝不能成为荒诞。”辛格的第一叙事视角，是在用一种最为朴实的故事性还原，撇弃戏虐式的风格形式，来还原吉姆佩尔看似荒诞且无意义的一生背后所折射的理性光辉，傻瓜吉姆佩尔的处境既是一部关于弱者的信史，更如一记绣金的利剑般，反讽式地捅向镇上的所有“施暴者”，将他们对于罪恶的愚昧庸从一一展现。

“这个世界全然虚幻，但与真实世界也只是隔了一层。”四处流浪后回到弗兰姆普尔的吉姆佩尔，依然和孩提们分享着关于“魔鬼、魔术师、风车”的猎奇故事。如同文末所述，“大限来临时，我会高高兴兴地走。不论那里有什么，都会是真实的，没有算计、没有嘲弄、没有欺骗。赞美上帝：在那里，即便是吉姆佩尔也不会被骗。”吉姆佩尔明白，他看似悲剧的一生绝非一场偶然，每被欺骗一次，便意味着在这个亦真亦幻的现实世界中距离天堂的旅途更近一步。在犹太信仰的传统语境下，苦难给予他们的锤炼与逐离从未让上帝的旨意渐行渐远，取而代之的是对于人性光芒的信仰寻根之路。

吉姆佩尔的存在，提醒着饱尝不同生命境遇的我们，如何在浮动流俗的荒诞世界中维系自身的淳朴灵魂境地。一度试图踏上旅途，离开这座小镇的吉姆佩尔的回归，也在印证着看似荒诞无所适从的人生处境下，我们所应秉持的欢喜之态。在一个充斥着悲恸与精神慌乱的时代，更应坚守吉姆佩尔般的生活哲学。正如那句娓娓道来的犹太谚语般提醒着我们：“人生在世，应当欢欢喜喜。”

>>相关阅读

《卢布林的魔术师》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

小二 译

大方x楚尘文化|中信出版集团出版