弘前小城还保留着一间“昭和风味”的太宰咖啡馆

      2019年恰逢日本青森县出生的小说家太宰治诞生110周年，为了纪念这位已然成为当地纯金名片的文苑奇葩，青森县立美术馆排演了一场根据太宰小说《津轻》改编的同名话剧，导演长谷川孝治先生邀请笔者夫妇前去看戏，于是便催生了9月间的青森走马观花之行。

      美术馆排演话剧，在海内，笔者反正是不曾见到过。便是在日本，这家青森县立美术馆好像也算得上是独树一帜，居然设立了一个“演剧部”，请来因排演实验性话剧而著称的长谷川导演，利用开阔的庭院建造了一座半野外剧场，时不时地上演些话剧。此度的《津轻》，剧本亦由导演本人亲自操刀，颇为奇拔新颖：男主太宰治竟有二人同时登场，一成人一少年，你问我答，从死后的世界回望前生；起用中国女演员一名，即笔者好友李丹女士，在台上一会儿说中文一会儿说日语，揭示何为演剧国际化；请来曾荣获独轮车竞技世界冠军的七位高中生，骑着独轮车满场飞奔，做出些极具象征寓意的表演，穿插于全剧之中；而最令满座看客惊怔的，是他让太宰治坐着一辆真正的1940年代的老式巴士驶上了舞台，开启其回乡之旅。导演告诉笔者，这种老式巴士如今已成为珍稀物种，全日本只剩下了三辆，拥有者家住千叶，专事租车业，借用一次耗大洋70万云云。然而还有更骇人的：10年前纪念太宰100年诞辰，在其故乡金木町芦野公园演出该剧，长谷川导演还曾巧用恰好从园内穿过的地方线“津轻铁道”，让男主角直接乘坐火车登台亮相，再现当年太宰治返乡的情形，真可谓奇想了。

本文作者施小炜在太宰治像前留影

      津轻，是今天的青森县西半部的古称，地处本州岛最北端，比较著名的城市有如今的县都青森市和旧时津轻藩治的所在弘前市。此地是小说家太宰治（1909-1948）的故乡，其39年的短暂生涯，有21年是在此度过的，直至读完高中。此后他常住东京，求学、生活、写小说，很少再回故土。不过他似乎并未“忘本”，坦然宣告“我是津轻人。我的祖祖辈辈，都是津轻藩的庄稼汉。可谓是纯血种的津轻人”。只是一如许多小地方出身的名流，提到自己的故乡时，感情大抵免不了有些复杂：“有杂志社向我索要‘与故乡的赠言’，答之曰，爱汝，憎汝。”1944年太宰33岁时，由出版社小山书店企划并出资，他得以“衣锦还乡”，平生首次也是唯一一次周游津轻全境，回去后写下了一部记游小说《津轻》，夹虚夹实半真半假，颇有些“私小说”的意思，不能纯当记游文字来阅读。

      我们晚间抵达青森市，预定翌日晚上观剧，白天有一整天时间可以自由支配，于是心生一念，想去“斜阳馆”看看。就是那座无人不知的津岛一族老宅——太宰治真名叫作津岛修治，就出生在这座老屋里——馆名取自太宰名作《斜阳》。小说家安冈章太郎居然说日本的战后模仿了太宰的小说《斜阳》，可见“斜阳”的声名是何等之高。

      国人说“兵贵神速”，日本叫“行善宜急”，洗漱等例行早课一毕，喊了辆出租车就往火车站赶。孰料转瞬便到，方知近在咫尺。仰头查看线路图，发现得乘那条“津轻铁道”。一问才知道，人家两小时才发一班车！

      斜阳馆看来是去不了了，姑且踅入车站隔壁的“血拼昴”，找家小店，先吃顿早饭，再作理论。抬眼一望，却见昴门之上悬着的金字大招牌既非汉字也非假名，竟是六个拉丁字母，LOVINA，不解何意。而我们用餐的小店名为Deli & Bread, Vie de France——“法国生活熟食面包店”；旁边两家店分别叫做Marché Asamubon和LA PANADERIA，前者“亚瑟木本市场”是一家经售青森所产蔬菜产品的本地企业，后者“面包汤城”大概是来自北美的连锁面包房。一个地方小城，店名竟全是法文，若论洋气，还不见得输于东京这等大都会呢。

      早餐食毕，出行计划也修订完了：改赴弘前，参观太宰治就读高等学校时寓居三年的“下宿”，如今已改修成了纪念馆，以及著名的“太宰咖啡馆”。

      到了弘前，这是一座小城，值得一看的去处大体皆步行可至。我们先去参观了太宰住过的“下宿”，随后徒步赶往位于繁华地段的“太宰咖啡馆”。大道直如发，且甚是宽阔，然而行人稀少，车流也不多，多少有点萧索的感觉。有趣的是人行道边电杆上竟然装着扬声器，还当真有乐音与人声流泻出来。这番情景，如今的一线大城市里只怕不多见了吧。

      所谓“太宰咖啡馆”乃是俗称，正式名称叫做“土手乃珈琲屋万茶ン”。叫“土手”，是因为该店坐落在一条名为“土手町”的巷子里，两侧都是茶馆酒店，热闹得很；“乃”字日语读音与“之”同；因此店名起得直截了当，就是“土手街的咖啡馆万茶”之意，最后那个“ン”加上之后，就日语语感而言，便平添了几分“卡哇伊”的感觉。

      太宰治18岁至21岁间，在弘前高等学校读书。三年中他办杂志、写小说、喝花酒、谈恋爱、接受马克思理论影响，20岁那年岁末还曾自杀未遂过一次。这家万茶咖啡馆，就是他时常光顾的各种酒馆饭店茶屋中，如今硕果仅存的一家。来来往往的顾客，大多是太宰治粉丝，似乎以女性居多。走进店内时，里厢已经坐着两组客人，一组年轻些，貌似大学生，女多男少，另一组都是中年女性。我们坐下后，又进来一群年纪偏大的顾客。看来生意还算兴隆。

      店内装饰是复古式的，桌上放的是旧式台灯，墙上挂的是旧式壁灯和老照片，枝形吊灯是老式的，木制桌椅也年代感十足。就连咖啡的泡制方法都是古典式的，不用现代化的电力高压咖啡机，而是采用已经十分少见了的虹吸法，使用酒精灯加热。

      我们点了用本地特产青森苹果做的苹果派和该店的招牌咖啡：太宰咖啡。据店长说，与太宰治当年来店时所喝的咖啡配方完全相同，是原汁原味的昭和风味，只不过当年制作虹吸咖啡的热源用的是“七轮”炉——这是一种白泥制作的炉子，最小的只有巴掌大小，烧木炭，大约近乎白乐天的“红泥小火炉”吧——当今之世，恕难再现了云云。不过店长小声地又加上了一句：其实，昭和风味究竟是啥味道，谁也不知道。

      匆匆吃完了果肉厚实的苹果派，喝光了“昭和风味”的太宰咖啡，我们便起身告别。店长今川君礼貌周全地送到店门口，冲着我们大声说了一句：“我喜欢中国！”

著名的“昭和风味”的太宰咖啡

作者：施小炜
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。