▲陈香梅和飞虎队将军陈纳德
1925年6月23日,阴历端午节,陈香梅在北京协和医院出生。
陈家祖籍福建,后迁徙至广东南海。陈香梅的祖父陈庆云年轻得志,才不过三十出头,就做了中国招商局局长。后在广州投资电车公司失败,自杀身亡,年仅38岁。陈香梅的外祖父廖凤舒是革命家廖仲恺的胞兄,广东惠阳人。民国时期,他先后在北京政府和南京政府任职,是一位精明强干的外交官,出任过古巴公使和日本大使。早年,廖凤舒与陈庆云结为莫逆之交,两家指腹为婚。其后天从人愿,遂结为秦晋之好。陈香梅的父亲陈应荣是英国牛津大学法学博士和美国哥伦比亚大学哲学博士,算得上是读书种子;母亲廖香词从小深受西洋文化的熏陶,曾赴法国、意大利学习音乐和绘画。
廖香词知书达理,心地善良,生下六个女儿,廖凤舒将她们依次命名为:香菊(后改名静宜)、香梅、香莲、香兰、香竹、香桃。
年少丧母,正赶上抗战初期,在父亲首肯下,六姊妹进了香港的圣保禄女中。1941年12月8日凌晨,日军机群轰炸香港启德机场,全岛陷入极度恐慌之中。1942年4月,陈家六姊妹拿到了离港证,离开血气氤氲的孤岛。1942年6月初,六姊妹从香港乘船到澳门,后到了桂林,总算获得喘息之机,美国十四航空队司令陈纳德受好友陈应荣之托,派两名副官将六姊妹接往昆明。
▲陈香梅和陈纳德的结婚照
飞虎将军陈纳德与陈香梅的父亲陈应荣在美国相识,成为朋友,香港沦陷后,六姐妹去了昆明,陈应荣便请求陈纳德就近照顾六朵金花。巧的是,陈香梅破天荒地进了中央通讯社,与陈纳德接触频繁,便造就了一段惊世良缘。
在47岁之前,飞虎将军陈纳德到处流转,一事无成。1937年,受中华民国航空委员会秘书长宋美龄之邀,陈纳德到中国训练空军飞行员。陈纳德的性格坚忍不拔,军事指挥才能出众,在他的领导下,“飞虎队”驾驶着美制战斗机,屡战屡捷,创造了以少胜多的空战神话。陈香梅由敬生慕,由慕生悦,由悦生爱,遵循的是美人爱英雄的标准路径。
1947年12月21日,在美国将军陈纳德的私寓,23岁的中国新娘披上了雪白嫁衣,58岁的新郎身穿美国空军中将军服,在1000朵白菊花的花架下,彼此许愿终生相守。婚前,蒋介石和宋美龄祝福了这对新人,大喜之期又派外交部次长叶公超专程从南京到上海致贺,给足了面子。
陈纳德一直支持国民党政府,终其一生竭心尽力,尤其是在内战时期,连美国政府都已抛弃了朽木不可雕的国民党政府,陈纳德的民航空运公司仍一如既往地为其输血输氧,因此深得蒋介石的信赖和感激。1948年,美国特使马歇尔三次来华调停,均告失败,国共和谈破裂,内战继续升级,随着蒋家军队兵败如山倒,陈纳德的民航事业也像一块巨冰迅速融化。好在两个女儿的相继出生给了他莫大的安慰,他还笑称自己会像陈香梅的父亲那样拥有六朵金花。宋美龄主动提出做这两个女孩的教母,经常赠送礼物和玩具。
▲宋美龄(左二)主动提出做陈香梅(右一)两个女儿的教母
二战后,英勇仗义的飞虎将军陈纳德声名大噪。1949年迁居台北后,陈香梅如鱼得水,做了“午饭团”(台北名流聚餐会)的核心会员,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。她不仅从那些著名教授、著名报人、著名艺术家、著名政要身上受益良多,而且充分锻炼和展示了自己的社交才能。
1958年,身患肺癌的陈纳德病重不起,宋美龄专程飞赴美利坚探望,10天后陈纳德去世,宋美龄参加了葬礼。
宋庆龄去世之前,希望美龄来中国见上最后一面,若无可能,则希望美龄把中山先生的私人文件交还给她。宋庆龄在病榻上口述,由廖承志代笔,宋本人签名,给暌违30多年的宋美龄写了这样一封信,托陈香梅转交。书信没有封口,内容并不保密。但宋美龄最终没有回信,只对陈香梅说了一句话:“告诉庆龄,信收到了。”这对青史留名的姐妹,既被大洋隔开,又被政治隔绝,至死也未能见上最后一面。陈香梅对此爱莫能助。
——摘选自《同舟共进》2014年04期
作者:王开林
编辑:周怡倩
责任编辑:张裕