作者的书架

《尺牍新钞》卷一有周亮工的弟子一札云：“吾师生平著述之多，同三藏法师讲论笔受草本，可满一屋。谦欲买纸一百车，系笔一千管，尽抄师书。”以著述多而为后世所惊赞的，唐三藏是最有名的。《陔馀丛考》卷四十有一则历数古来著书多的人，其中过了一千卷的，为梁武帝和宋李焘。其次如作《杨太真外传》的乐史，也有八百多卷。这都表现了他们学问上的雄心。在学问上，雄心不是坏事。但从读书而言，一般我们易偏喜小书，而对于卷帙浩繁之作，是多数不肯且惮于细读的。像司马光的那部二百九十四卷的《资治通鉴》，他自己就抱怨过：“惟王胜之借一读，他人读未尽一纸，已欠伸思睡。”（见胡三省《新注资治通鉴序》。此语见于多处，姑据胡序）可见事情之一斑了。所以，那些卷数吓人的大书，此处就略过不讲，而专谈我所喜读的“虽小却好，虽好却小”（刘熙载语）的小书。

《义山杂纂》。义山就是李商隐。这书在《宋史·艺文志》中著录了两次，一次作“李商隐《杂纂》”，一次作“李义山《杂藁》”，根据钱大昕的意见，《杂藁》即《杂纂》（见《廿二史考异》），为著录之误。无论如何，义山即是商隐，是没有问题的。从来我们对于李商隐的印象，就是他是好獭祭典故作感伤的无题诗的诗人，或者因为他的“樊南四六”，而知晓他是一位卓越的骈文家，而不知他有另一面，那就是《杂纂》中他所表现的对于世态的通晓，以及置身事外的波俏的态度。毋宁说，他于那些他所观察到的人情世故，是不掩饰地嘲谑了的，但同时又抱着一种玩赏的心理。这比起他的美丽的诗，更显出他的智力。以前人都说他是“想少情多”，其实不尽然。比如《杂纂》有“隔壁闻语”，其中说：“新娶妇却道是前缘，必是丑。”这样的一语揭破，真是太没人情了。又说：“说屋住得恰好，必是小狭。”这也是无以反驳的。“说太公八十遇文王，必是不达”，那尤其是在古文人中经常发生的事。同样的，若看见有人大段背诵孟子的“天将降大任于是人也”那篇激昂慷慨的文章时，你就该留神，那个人在现实中一定是多么的不称意了。其他的事，皆可以隅反。有时，《杂纂》甚至是极为刻薄的，与诗人的“温柔缠绵”，处于两极，例如举“虚度”之事的：“阉官有美妇。”举“不相称”之事的：“肥大新妇。”你能想得到，写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的李义山，竟也这样的毒舌？而同时你必须要承认他说的极对而又忍不住笑。所以，我爱读《义山杂纂》，有时觉得它里面有一种顽童的气质，使你读时只有愉悦，而无负担。只可惜他写得太少，宋以后仿作的那几位，包括苏东坡，全都不及他的隽妙，这真是一件憾事。

李商隐另著有《金籥》二卷，是一本类书，假如它传世了，我们就可以方便研究他的用典的功夫了。可惜它早失传了。古诗人能著书，不甚为人知晓的，如曹植《黄帝宝藏经》，王勃《医语纂要》，刘禹锡《传信方》，温庭筠《学海》，王令《孟子讲义》，陈师道《后山理究》，陆游《陆氏续集验方》，等等。像杜牧、梅尧臣都有《孙子注》，现在还在《孙子十一家注》中，那是无人不知的了。所以《义山杂纂》，是不必如近人疑为非商隐书的。

明人编的四卷《剑侠传》。我年轻时有一册中国书店影印的《任渭长画传四种》，是用半价买的，其中的最后一种，就是画此《剑侠传》的。任渭长是大画家，他的画当然极好，极耐看，而《剑侠传》的文字，就是用或行草或隶书写在画上的空白处的。我那时字不能全识，就边猜边读，时时翻看它，对于其中的人物故事，充满了神往之情，实在是喜欢极了。后来又买到一本《剑侠图传全集》，多了四卷《续剑侠传》，是河北人民出版社的点校本，也配有任君的画，印制不甚佳，但得以畅快地通读了。有一阵子，我甚至很想替这本书做个精校注本。我当然知道这些文字，多是从《太平广记》中辑出的，只不过那时我买不起《太平广记》，我所有并读过的，也只是一本《太平广记选》。唐人的小说之佳，我认为是较之《聊斋志异》更好的，它的笔意是更古的，无一毫俗笔，《聊斋志异》另有它的好处，但在唐小说好的地方，它是远不能及的。而此四卷的《剑侠传》，尤为唐人小说的佳中之佳，可以百读不厌。我还听说，查良镛写过一个《越女剑》，就是据其中的一篇作的，但我没读过那本书。

董若雨的《西游补》。我之喜欢《西游补》，是大胜于喜欢《西游记》的。在中国古小说中，这也许是我所最喜欢的一本了。我读《西游补》，最近的一次，是十年前有人做了一本《西游补校注》刚出时，前后加起来，应该有六七遍，也许它是我读得遍数最多的小说，因为它毕竟很短，不过十六回，半日可以读完。我第一次买到这本书，是在三十三年前，第一次读时，它所给予我的快乐，是从来没有过的，后来每次重读，也都仍旧很开心。同样的，我也可惜它太短，我希望它再长些再多些，不要这么快就结束。而世间大部分的书，我只希望它们快点完，不要再那么长那么没完没了。我觉得《西游补》的作者的才情，在某种方面，和写《围城》的钱锺书颇有神似处，但到底是哪里似，我说不清楚，我所能说的，是他们之为文学史中的罕见稀有之才，是可以无疑的。

刘继庄的《广阳杂记》。钱锺书的《说笑》引过它的两句：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”我一读之下，就立刻猜想继庄也许是大怪人，不然写不出这样的句子。果然，后来我又看到曹聚仁的竭力推崇，他说一册《广阳杂记》，可以抵一大部《鲁迅全集》，并且更好。曹聚仁是尊鲁的，他的话自当引起重视。所以，当1997年中华书局第三次重印这本书时，我就买了一册。我翻到了钱锺书引的那两句，是卷一的一条，此条只此八字，而且是作“马嘶如笑，驴鸣似哭”，钱锺书记倒了，——也许是为了做文章，故意那么倒引的。我前后读了此书两遍，确定是深喜的，在古杂记小书中，应该没有比它更喜欢的了。它的内容之博杂无所不究，意态之睥睨一世，文字之放笔而多奇语，都足以使你读了激动。宋代的辛稼轩，曾因为“夜读《李广传》，不能寐”，我之读《广阳杂记》，有时亦有之。刘继庄是一位磊落的奇人，但奇不失正，正亦带奇，就仿佛“归奇顾怪”，合于一手，你只要一读他的文字，便立刻可以见出其为人的。他并不表现自己，但你只要看他的“精神之所注射”（其本人用语，见《广阳杂记》142页），自能感觉到他那绝俗的性情，那是可以如酒气拂拂于纸上的。

《冰鉴七篇》。这是一本相术书，很短，相传是曾国藩所著，但其实并不足信。我认为以曾氏的手笔，也许还著不出它。它的作者，必是一位处世有深识的人，从其对人的深刻观察中，是不难推知的。相人仿佛相马，主要是从观察和经验得来，其中是有合乎科学的。吕思勉也认为古之相人术是可信的，不比子平、风角之类。我之喜读此书，倒也不是因为据之可以相人，而是它的论人，大有值得节取之处。而且它的文字好，“议论微妙，宛似子家”（方濬师语），“行文如《尉缭》，立篇如《素书》”（张元祜语）。如开篇第一论“神骨”云：“语云：‘脱谷为糠，其髓斯存’，神之谓也。‘山骞不崩，惟石为镇’，骨之谓也。一身精神，具乎两目；一身骨相，具乎面部。”这真是要言不烦，不可移易。《孟子》不是也说：“存乎人者，莫良于眸子。”所以一个人的双眼，就是他的精神。这于相人之术，不能不说是“骊珠已得，其他皆鳞爪之而”了。它的第四篇论“情态”云：“人有弱态，有狂态，有疏懒态，有周旋态。飞鸟依人，情致婉转，此弱态也；不衫不履，旁若无人，此狂态也；坐止自如，问答随意，此懒态也；饰其中机，不苟言笑，察言观色，趋吉避凶，此周旋态也。皆根其情，不由矫枉。”如非久历世故，对人有过长久细致的观察，也是说不出这些话的。人的精神的注意力，如总是向外投射，那就必然地要与人周旋，而疏懒之人、狂者，都是不甚或不屑注意于他人的，亦以此故，也就无所谓“饰其中机”了。一个人的注意力的方向，就是其欲望的方向，这虽是善伪饰的人，亦不能遮饰的事。读这本小书，不仅可以赏玩，而且真的大益人神智。只是你也不能太当真，以为读了它，就可以一册在手，而轻量天下士了，那又是要犯纸上谈兵的大错，而贻笑于人的。我所读的《冰鉴》，是载于《蕉轩续录》卷一及《青鹤杂志》第五卷十二期的，不是坊间俗本。

《象山语录》。我之读《象山语录》，只是把它当精神上的膏药帖的。这似乎是颇为不敬的话，但在我却是实情。年轻的时候，当意中不佳，人生的无名的烦恼就像陈年的旧伤，因为天气之故而作痛时，最好的办法，便是读它了。《晋书·王湛传》：“兄子济（按即有马癖的王武子）轻之，……见床头有《周易》，问曰：‘叔父何用此为？’湛曰：‘体中不佳时，脱复看耳。’”读《象山语录》的用处，亦复如是。书的这个作用，苏轼也悟到了。苏轼有一篇跋，是说他读陶诗的：“余闻江州东林寺，有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽，后无以自遣耳。”（《书渊明羲农去我久诗》）“体中不佳辄取读”，却又担心读完了，其依赖于渊明可想。其实渊明本人，也要依赖他的古人，他的诗不是说：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”（《咏贫士七首》之二）一切的古文学的作用，不过如此，也正因为如此，古文学之必不可少，就可以不劳辞费、不证自明了。

《书目答问》。我平时是颇喜看书目的，看了书目，虽然没读书，但在自己意中，亦仿佛有“过屠门而大嚼”之意。这比真读书时，有时更为快乐。因为一本本的读书，实在也是人世间的一件大麻烦的事，它不但要耗损目力，而且耗费光阴，长时间地枯坐在坚硬的椅凳上，而最终无益于人。博览的成本是时间，而每个人的时间，不过一日十二时，一年三百六十五日，用之于此，必减之于彼，剜肉补疮，也不过是如此的情形。所以博学从来是件难事。但读书目就不那么艰苦了，你尽可以迅速浏览，仿佛从地图上鸟瞰世界，看见无数的山川原野、国家城市，你尽可以想象，而不必身至其地。你也可以从读书目中，知道从古以来的学问之广，人物事件之多，这就开拓了心胸，使你不至于拘拘乡曲之见，“不知汉之广大”，而侮食自矜。这就是读书目的好处，同时也就是快乐之所在。我通览了许多的书目，但最喜欢的，是这本《书目答问》。它分量恰好，精华已得，从头细读，行墨之间，自有一种名隽之气。是的，书目也可以如诗文，有雅俗之别。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。