“外行看热闹，内行看门道”，这话当然是鄙薄外行太业余太初级的意思。其实外行也自有外行的好处，他可以拥有一份内行所无的新鲜感，一种最本能最朴素的欣赏，好与歹的感受都来得更直接，不受技术的干扰。当然外行外到一定的程度，会连什么是热闹也不知道。很长时间里我对如日中天的波切利一无所知，就属此种情形。

邂逅波切利可说是偶然中的偶然，间接的桥梁是莎拉·布莱曼。何时听莎拉·布莱曼已无从追溯，当然是喜欢她的声音，尤喜她在古典和流行之间的自由穿行，但也只是喜欢而已，有次见到她的DVD，也便买来看看。一看之下，印象反而不佳，原因是她的长相令我想起过于烂漫的夹竹桃，有一种俗艳。极少将一张音乐DVD从头看到尾，那一次不知怎么，并不专注地看到了最后，最后一曲便是《告别时刻》，她引了一位男歌手上台。

先是她唱，而后是男歌手。那歌优美、动人，布莱曼的声音，当然，很动听，那是我已熟悉的；出乎意料的是，待男声一出来，不夸张地说，竟有一种忽然被击中的感觉。于是倒回头来凝神细听、细看。我发现男歌手始终双目低垂，神情有些异样，是哪儿不对呢？最后终于明白，他是盲人。如果稍稍内行一点，凭那声音我马上就该知道，这是一位了不得的歌手，但我在听乐方面从来只凭一己的好恶，对自己这方面的判断力毫无信心。知道这是一位盲人反而给我误导，我居然揣测布莱曼与他合作是出于慈善动机的提携。

这以后把《告别时刻》翻来覆去地听，却不是为听布莱曼，是等那纯净的男声响起。但仅止于此，止于反复的惊异。以为他是无名之辈，甚至没想到在DVD的封套上查查此人姓甚名谁。直到某一天，距初次聆听至少两个月了，忽然福至心灵，想到音像店碰碰运气，看会不会有他的碟，这才知道他叫波切利。

买碟的过程很让人汗颜。波切利的碟，有，而且是好几张，歌剧、宗教歌曲、流行，都有。小老板对我的孤陋寡闻很有几分不屑：波切利怎么会没有？三大男高音之外，就是头子了！捧了几张碟回家，有望外之喜，也有莫名的失落：原以为那盲人只属于我，哪知他早已属于众人，大奖拿了好几回，唱片卖到八位数了。当然这点失落抵消不了我的狂喜，相反，听了几张碟之后，只有加倍的陶醉。

波切利的声音，当得起最好意义上的性感二字，却是超乎男女之情之上的，我甚至以为他并不适合演绎浪漫之爱，或者说，即使唱情歌，他带来的也是更为广大深厚的情感，阳光普照，恩被万物。他有一种在三大男高音那里听不到的纯净，但我并不以为他传递的是一种超凡脱俗的宗教情感，他仍然是人间的，深厚、真挚，最好的意义上的柔情。素来讨厌各种形式的广告，但波切利有张碟上乐评家的评语，“上帝吻过的嗓子”，却是深获我心。

他与席琳·狄翁曾合作一首《祈祷》（上图），真可以让后者花容失色，高音区他的声音极高亢，与狄翁相比，他更是涵容笼罩的，但总感觉他是跟在姐姐身后的弱弟，高大而单纯。我不知道是不是因为知道他是盲人的缘故。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。