黑孩子

我妈说：我有两个儿子，一个是白面做的，一个是荞面做的。白面做的，是说我弟，荞面做的，是说我。但我对这话一点也不反感，甚至有几分得意。黑，有什么不好？我生来就黑，人们都叫我黑小子，或小黑子。但我以黑为荣，以黑为骄傲。我认为，真正的男子汉都应该像黑铁塔才是。黑旋风李逵，铁面无私的包青天，猛喝一声使曹操丧胆的张飞，哪个也不是小白脸。我心目中的英雄豪杰，都是威武雄壮的黑脸大汉，所以我认为黑才是真正的男人，黑才有资格当好汉。

作者幼年（上学前）

记不清第一次看到黑人，是在电影里还是在画报上，他们那油黑发亮的肌肤、高大魁伟的身躯、雄狮般卷曲的黑发，使我肃然起敬，满心羡慕，自叹弗如，无形中就矮了大半截，大为沮丧。

北方农村做饭，多用大铁锅，烧柴草，隔几个月，就要把锅从灶上取下，铲除锅底的灰垢——俗称锅底灰。这锅底灰极黑，且有油性，涂身上不易擦掉。

一年夏天，我从外面玩得浑身是汗，回家喝水，看见妈妈正在铲锅底灰，不由得眼睛一亮。这东西抹在身上，准比黑人还黑，我就可以胜过他们了。

那年大概六七岁，还没有上学，周围邻居有三四个和我年龄相仿的半大小子。大家一商量，都觉得这是个好主意，于是悄悄溜到我家，每人抓把锅底灰跑上城墙。

在大榆树底下，我们脱掉上衣，从头到腰涂抹起来，没多大工夫，一群黑人就诞生了。除了牙齿、眼睛是白的，浑身漆黑一团。大家你看看我，我看看你，都觉得很满意，很漂亮，很威风。连平时胆子最小、动不动就哭的小秃子都哇哇直叫，成了天不怕地不怕的英雄。我们拿起长矛短剑，全副武装，一个自以为战无不胜、攻无不克的黑人军团诞生了，而且马上开始冲锋陷阵、攻城略地、南征北战。城墙下，树丛中，个个奋勇争先，横冲直撞，狂呼乱叫，大汗淋漓。汗水不但没有把身上的锅底灰冲掉，反而使之更加均匀地附着在肌肤上，油黑发亮，像涂了一层漆，比黑人还黑，显得十分剽悍凶猛。

记得有一个赶牛车的老头，在城墙根悠然地走着。他走得快，牛走得慢，他走几步，就停下来等老黄牛。老黄牛慢条斯理地走着，脖子上的大铃铛，叮叮当当地响。我们一声呼啸，冲下城墙，老牛吓傻了，停下脚步，仓皇四顾，赶车的老头一屁股坐在地上，手里的鞭子也扔了，以为撞见了妖魔鬼怪。牛与人看到我们都大惊失色，茫然无措，可见我们个个威风凛凛，于是乎更加军心大振，杀声震天。

直玩到天黑，我们才穿上衣服，把武器藏在树林里后回家。虽然玩得痛快，但弄成了这副模样，肯定得挨顿揍，这是没商量的，弄不好晚饭也没了，还得饿一顿。但那时讲哥们儿义气，伙伴中有一条不成文的规矩，好汉做事好汉当，不管是上老虎凳还是绞刑架，都不能招供、当叛徒、出卖朋友。我悄悄溜回家。正在灶前忙活的妈妈看到一个黑不溜秋的东西走进来，手里的水瓢差点扔到地上。等她明白了原由，立马抡起了烧火棍，说没见过你这样缺心眼的，淘得没边没沿，什么都敢往身上抹，弄得人不人鬼不鬼的，吓死人。其实妈妈的骂声大，打得并不太重，打着打着，她自己扑哧一声，笑了。可能觉得这个淘气儿子还挺有创意吧？

骂一顿，打一顿，又把我按到洗衣盆里洗。不知洗了多少遍，才算基本恢复了本来面目。这时，我听到左邻右舍都传来了哭嚎声。他们的命运和我一样，当了半天英雄好汉，最后以鬼哭狼嚎般的惨叫而告终。第二天，他们又来找我玩儿，身上青一块紫一块的，但没有一个抱怨、反水，依然拥戴我为头目，吼叫着冲向城墙。

不知为什么，如今年逾古稀，还常常想起当黑人那次，真叫玩得痛快、开心，用现代时髦的语言来说，当我把浑身弄成漆黑一团时，感觉好极了。

舌头掉了

北方的十冬腊月，冰天雪地，气温常在零下二三十度。人走在外面，鼻嘴哈出的热气，变成一层厚厚的霜，挂在眼眉胡须或衣帽上，不小心会冻坏耳朵、手指、脚趾。

老人们说，冬天的早晨，千万不能赤手拿室外的铁器，不然轻则沾掉一层皮，重则冻伤，溃烂成疮。

一天早晨，我起得很早。太阳刚刚升起，地上一层白霜，闪着晶莹的光。乡下的亲戚来串门，把一辆铁车停在我家院子里。所谓铁车，并不是用铁造的，只是在那高约一米的木轮四周包着半寸厚的铁瓦，钉着粗粗的铁钉，用四匹马拉，走起来隆隆响。胶轮大车，那时还很少，农家多用铁车。车瓦成年累月在土路上碾轧，磨得亮晶晶的。在外面冻了一夜，上面有一层白色闪亮的薄霜。

我看那银色的车瓦，觉得好玩，用棉袄袖子在车瓦上一碰，马上就沾住了，用力一拉，刺啦一声。试了几下，车瓦就不再沾棉衣了，没有了声息。这时，我想起了老人们说的话。手不能碰铁器，那么用舌头舔舔行不行?想着想着，真就伸出了舌尖舔车瓦。这下子可糟了，舌头沾在车瓦上，无论如何也拉不下来了！

我想喊爸爸妈妈来救，但喊不出声来。盼望能有个人来帮我，但大清早，一个人也没有。舌头沾在车轮上，一动也不能动，这可怎么办?又疼又急，浑身出汗。没有办法，只好张大嘴，拼命哈气，想用热气把车瓦熏热，把舌头抽回来，但这对于一个六七岁的孩子来说，简直是痴心妄想，异想天开。哈了半天，无济于事，只好死心。

作者幼年（上学前）

这时候，舌头已经麻木，不觉得疼了，就像一块木头。我想，站在这里冻死，还不如不要这个倒霉的舌头，于是用力一拉，拉了下来，鲜血也随着滴滴嗒嗒流下来。

我跑进屋，家里人正在吃早饭，一看我满嘴流血，大惊失色，急忙问是怎么回事。我以为舌头掉了，再也不能说话，也就没有做声，一副好汉做事好汉当的神气。本来嘛，自己干的，怨不得别人，甚至连眼泪也没有掉一颗。家里人急了，围上来问我是怎么回事。我也急了，突然冒出一句：舌头掉了!说完自己也傻了，舌头没掉，掉了就不能说话了呀!心里一阵高兴，前言不搭后语地把刚才干的事说了一遍。我说完，谁都不相信，哪有你这么傻的，手都不能碰的东西，他敢用舌头去舔。妈妈出去一看，车瓦上留下了一块白色的舌头皮，才算相信了我的话。

舌头肿得很高，火辣辣地疼，不能吃饭，不能说话，可遭了大罪，大概过了十几天，总算好了。

如果那次把舌头冻掉了，今天我就是个哑巴，想起来，真是后怕。

一锅蜻蜓

三姐说，你小时候，淘得没边没沿，什么冒失事都敢干。平时在家里根本看不到你的影子，一年四季，无论春夏秋冬，只有吃饭睡觉时你才回家。

回想起来，三姐说得没错，我小时候确实很忙，整天不着家。忙什么呢？玩呗。在城墙边玩够了，就到城外，在城外玩够了，就上草甸子、野地。小孩子没长性，新鲜一会儿就烦了，再找新天地，所以早晨一出家门，就像出笼的鸟，连自己也不知道会飞到什么地方。

雨过天晴，我们去草甸子采蘑菇。在草丛中、枯树下，常见到一簇簇刚拱出土的白色蘑菇。这种蘑菇学名叫什么我不知道，当地人叫雷窝子。大如馒头，肉很厚，雪白雪白的，上面有个伞状的盖，盖下呈粉红色，若雨后不马上摘，太阳一照就变黑，不能吃了。在蘑菇上撒一点盐，放在火里烧，颜色一变黄，就扒拉出来吃，那味道别说多好吃了，现在想起来都流口水。

草丛里，蚂蚱很多。用脚一趟，它们就四处奔逃。伙伴们分头追赶，抡起衣服扑打,一会儿就捉几十只、上百只。找几把干草一烧，黑油油的，又香又脆，味道极佳。

抓蝈蝈也是我们的一大乐趣。我们那里蝈蝈有四种，红黑色叫铁蝈蝈，绿色的叫草蝈蝈，在树上声如蛙鸣者叫蛤蟆蝈蝈，短粗胖不会飞者叫豆蝈蝈。现在北京街头卖的蝈蝈都是豆蝈蝈，没见有其他品种。蝈蝈笼子都是我们自己用麦秸、高粱秸编的，有塔形的，有三角形的，有四方形的，还有四角落地王八形的，都很好看又实用。明明知道蝈蝈好斗，每个笼子只能放一只，但我每次都抓好多，塞进笼子里。回家一看，没有一只完整的，不是断腿折翼，就是须尾皆无，叫起来，全都变了调，因为摩擦发声的翅膀已经残缺不全，声音自然也就不堪入耳。说来也怪，尽管每次带回来的都是残疾蝈蝈，可还是贪心不足，照抓十几只、几十只拿回家来。

有一天下午，妈妈叫我去前街取一只铝锅。在回来的路上，我看见菜园的高粱秸障子上落着许多蜻蜓。它们头朝西，对着夕阳，尾朝东，金黄色的翅膀一动不动，不知是在晒太阳还是休息。我从它们身后经过，它们居然毫无觉察，无动于衷。我悄悄靠近，踮起脚尖，正好够到蜻蜓尾巴，轻轻一捏，就捉到一只。蜻蜓不能放在衣袋里，翅膀一折，就永远不能飞了。我一连捉了几只，捏在手里，无处放，索性打开锅盖，放了进去。我自己也不知道捉了多少只，玩够了，就捧着铝锅往家走。路上遇到姜家老二，约我去他家看他逮的一只胖蝈蝈。

我匆匆回到家，放下锅就走了，把蜻蜓忘得一干二净。晚上回家吃饭时，妈妈数落我说：叫你办点事，总是没头没脑，锅里有蜻蜓，也不告诉我。做饭时，我一打开锅盖，蜻蜓呼啦一声全飞了出来，吓我个半死。我问：都跑了吧?妈妈指着纱窗说：全在那儿呢。我一看，纱窗上停满了蜻蜓，密密麻麻，一片金黄，煞是好看。

我的军火库

儿时爱舞枪弄棒，梦想将来当个指挥千军万马冲锋陷阵的大将军。至于和谁厮杀、为什么厮杀却从没认真想过，假想敌无非是日本鬼子、白匪军和土匪恶霸之类的东西。

打仗不能没武器，买不起就自己制造。一种是用向日葵秆，把里面掏空，挖两个洞，把竹片弯成弓状，插入孔中，可发泥弹或两寸长的秫秸。但这种枪危险，易伤人，且形状难看。一种是用木头、铁钉、猴皮筋造的手枪，可打纸炮、火柴，有声响，不伤人。一种是用木头削的刀枪，个头与真刀真枪一样大，样子逼真，用起来也威风。

作者读小学时持自制木枪

我造过一挺转盘式机枪，在小伙伴中大出风头。家里有一个旧唱机的铁盘，我把它用铁钉固定在木头削的枪身上，再弄个支架，大功告成，玩时用嘴喊“哒哒哒哒”，模仿射击声，一只手转动铁盘，另一只手甩土块，扬土，一时间飞沙走石，“火力”凶猛，很有震慑力。

我造的手榴弹与众不同。用秫秸秆当弹柄，弹头用黄泥，但中间包上一把草木灰，制成皮薄馅大的包子状，放在屋顶晒干后打包装箱。一旦开战，甩出时，弹头破碎，冒出一股黑烟。别人也造手榴弹，但只是个黄泥疙瘩，多数不炸，即便炸开也无黑烟，所以我极为得意，可惜没有专利意识，不懂保密，所以好景不常，别人争相仿造，很快普及，我的发明创造，再也无人提及，为此伤感了许久。

在我家仓房的一角，有我的军火库，摆着我自己制造的刀枪剑戟、斧钺钩叉等冷兵器，还有买的或自制的如盒子炮、三八大盖、冲锋枪等热兵器，足足可以武装一个班。后来我离开家乡去外地读书，我的军火大都变成了烧柴，实在可惜，如今只能偶尔在儿时的照片上看到几件。

现在的儿童玩具，是商业的一大热点，无论你走进儿童用品专营店，还是超市商场的儿童专区，都琳琅满目，五彩缤纷，多如牛毛，堆积如山，但缺少的是，自己亲手设计制造试验时，那种刻骨铭心的苦闷、烦躁、激动和兴奋……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。