每逢毕业季，种种美好的励志、修身、劝学话语流行。有一种说法认为：一等的学者以学术为事业，二等的学者以学术为职业，三等的学者以学术为副业。

初看起来，这个说法并不错，有敬畏学术之用心。尤其在今天，年轻一代的学人如何认真治学、不混青春、不为功名利禄，越来越不容易的情况下，有这样严肃的提示，尤为重要。

然而，我不主张，一定要把学术隆重地看作是一番人生的重大事业，敬慎戒惧，才是一个好的学人。原因有二：一是谈这个话题，需要换位思考。二是在“事业”的上面，还有“志业”。这当中陈义甚高，但其实也可以由浅处讲来的。

古人无今日之专职学者，将著述当作学术大道，以勤勉终身，代不乏人；也有通过科举以取利禄者，更滔滔者皆是。前者是而后者非。应该承认，现代社会以学术为事业的学者，既是前者的传承，也有后者的遗绪。所以，褒贬都未必得当。褒义而论，以学术为“事业”者，对应于古人的“经生之业”、“著述”家云云；以为“志业”者，则对应古人所云“身心之学”、“为己之学”。区别在于，前以“学”为身外之物，勉力建功立业；后以“学”为修道之方，期以“学”成人。

志业与事业，古人虽然在文献上不一定有明确区分，难以在文本上一一举证，但一定有长久相承的观念上的高下之别，中国文化是崇尚“心”的文化，因而发于心、蕴于内的“志业”，与表于外、立于功的“事业”，有高下之分，这是可以确定的，可以说是中国文化中一种隐含的价值取向与潜在的集体认同。事业的同义词是“功业”，东坡为何说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，而不说“问汝平生志业”？前者带有自嘲与很深的感慨，后者则说不通，也无人知，更不必说。总之，“志业”有时而不彰，抑而难伸；“事业”“功业”则可大可久也可速朽可嘲弄。“志业”是内在于士人内心，就是孔子说的“士志于道”，是让自己的生命融入学与道之中，与学共在。故孔门三千，身通六艺者七十二人，而唯称颜子（“德行”之科）为好学。程子《颜子所好何学论》：“夫《诗》《书》六艺，三千子非不习而通也。然则颜子所独好者，何学也？学以至圣人之道也。”

其次，如果“志业”得遂，无论是事业职业或者是副业，都如长空中一点浮云，甚至是把学术当作业余的都是有道理的，因为学术成为一个“事业”，就变成了一个功名，不能相忘于江湖，有一个东西在那里执著了。庄子说的忘足，履之适也，忘亲，亲之永也。其入佳境，则学之于身，犹水之于鱼，如朱子所论：“一身之中，凡所思虑运动，无非是天。一身在天里行，如鱼在水里，满肚里都是水。”这虽是往高处讲，道理却又极为平实。

第三，虽然在现代社会，学术分化为职业，往往志业与职业冲突，但基本价值，志业发于内心，高于事业，高于功名，古今并无疑义。近人吴宓《我之人生观》一文中辨析：“志业者，吾闲暇从容之时，为自己而作事，毫无报酬。其事必为吾之所极乐为，能尽用吾之所长，他人为之未必及我。而所以为此者，则由一己坚决之志愿，百折不挠之热诚毅力。纵牺牲极巨，仍必为之无懈。”这其实就是古人所谓“为己之学”。这也是往高处讲，牺牲极巨，而为之无懈，已经看到，为己之学与为人之学，在近代社会，两者往往冲突不可调和。

先师王元化先生说：学问是一种快乐的事。“什么是乐呢，就是达到一种忘神，你不去想它，它也深深贴入到你心里边来了。使你的感情从各方面都迸发你的一种热情，激起对这个问题的学术的研讨。”（上海文学贡献奖获奖辞）往浅处讲，学术是内心的欢乐。先生一直说他是一个“为思想而生活的人”。学术使他遭受厄运，也从厄运中救了他，此中的纠缠与执著，绚烂而平淡，浅处中的幽深，真非片纸能办。

今人扬之水老师，业余出身，著述极富。她自述学问甘苦，讲得真好：“‘且要沉酣向文史，未须辛苦慕功名’，这是陆游六十八岁时写下的诗句。此后九年，放翁诗又有‘学术非时好，文章幸自由’之句，两诗各有寄慨，且不论。断章取义，乃觉得这里的意思，都是教人喜欢……”——有一回扬之水老师对我说，“有人说我应该写文学论文才对，可是我发现我喜欢写自己研究的问题，怎么办？”往浅处讲，做学术，就是听从自己内心的声音，做自己喜欢的事情。

那么，副业不副业，甚至业余爱好也行，都不是重要的区分了。饶宗颐先生对我说，“我写文章就是好玩，常常同时摆着几个桌子，同时进行几篇文章写作，一会儿写这个，一会儿写那个，搞七搞八。”他像一顽童，以游戏的心态，无所谓出世，也无所谓入世，天机自发，而得大自在。孔子说的“游于艺”，饶公可能是最后一个“游于艺”的文人。

钱锺书先生更有一番关于学术的话，事关灵魂。他看不起那些以著述为目的的经师。他说，你们不要以为那些老师宿儒，白首穷经，就真的能够传承文明的事业了。其实，真正的“读书是灵魂的冒险，是发心自救的事情”。——说到底，人文学，不一定、或不只是追求真，但一定是要追求“意义”。人生本无意义，就看你是否在追求中赋予其意义，有意义即有发现的欣幸、表达的愉悦。

可是，再回到开头的第二义，这个话题，需要换位思考。我说年轻一代越来越不容易，是说尤其在大城市，要兼顾成家立业、升等考核、敬德修业、生存与发展，个中甘苦，一言难尽。曾经有某名牌大学毕业的研究生对我说，毕业十年，一天都没有好好读过书，时间都耗费在培训班里了。因为，无钱则无房，无房则无婚，“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家”……没有室家的人生，岂止是不完整。——而已经有室有家、有功有名、有房有车的老师宿儒，每每大言谈及年轻人如何要用心学术，好好读书，不要太功利，于理何安、情何堪、心何忍？我想起最近看到范景中老师的一番获奖发言，不是讲自己如何励志勤学，反而是劝学生不要做学术，学术的路，步履维艰，须先将生活落实好。个中滋味，也只有过来人、体贴人，才能懂得。

那么，是不是就劝学生把学术当作一份职业来对付，甚至一种副业来混混，就是正确得体的赠别话语？我不这样认为。上面的引证，事关学术的原动力，内在而非外在，这个要讲。同时，我也不主张把学术的职业与志业对立起来。吴宓《我之人生观》的讲法，把二者对立起来，我也不赞成：“职业者，在社会中为他人或机关而作事，藉得薪俸或佣资，以为谋生糊口之计，仰事俯蓄之需，其事不必为吾之所愿为，亦非即用吾之所长。然为之者，则缘境遇之推移，机会之偶然。”博士越来越多，学术职位越来越少，求得一学术职业，机会与境遇，何等不易，我主张充分珍惜，不然就干脆放弃，让有志于此的人来做学术。此外，职业有职业的操守与规范，以学术为职业，就要遵守学术的职业道德，这个也不可轻忽。美国克瑞顿大学袁劲梅教授，给她被开除的研究生写过一封很长的公开信《我就不该录取你》，其中有一句说得好：“你可以成为一个很好的商人、公司老板或其他什么职业人士。搞学术，和经商或当清洁工，没有职业高下的不同，但明显有职业要求的不同。”做学问的职业要求首先就是真诚第一。所以，学术作为职业也不是可以轻易做好的。

我还主张，于职业的磨折历练与无奈无力之中，既要能动心忍性，空乏其身，为吾所不愿为、不甘为；也要不改初衷，时时倾听内心的声音，唤醒自我，回归游于艺与感发生命的本然。其实，只要认真对待学问，一定会发现，职业的平凡琐碎苍白之中，亦或有发现的欣喜；职业的渐进困顿泥淖之中，亦或有真力的累积；“为伊消得人憔悴”之时，不妨亦或“蓦然回首、那人却在灯火阑珊处”，或许，“深深海底行”，方有可能“高高山上立”，庄子说真正的高人，“其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。”（《大宗师》）“撄宁”就是虽受干扰而安宁如故，与天为一。既如此，为何要将副业与职业、事业与志业，打成四截，块然对立起来呢。

二〇二二年七月二日       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。