1982年年底,我从福建回到阔别15年的北京。蒙钱锺书先生惠允,——准我“随时到访”,从此成为钱府的常客。十几年间,我有幸亲聆謦欬,不仅受到许多教诲启迪,而且常有意外之喜,得到他一些赠书。我家无长物,这些书就是镇宅之宝,也将是传家之宝。钱先生驾鹤西去已经24年,他的谈笑风生、微言妙义仍然如在目前;他赠我的那些书就摆在我书桌对面的书橱中,不仅抬头就能看到,而且方便随时取阅。
钱先生有超常的记忆力,因此,他不收藏太多的书,有些书读过后就随手送人。他给我的书,除了他的著作之外,有些就属于这类。他读的书,有一部分是出版社或者作者赠送的新书。有时,他拿起一本书会问我读过没有,我如果还没读过,他可能就将它送给我了。当然,凡是他觉得值得一读的,就会郑重其事地签名题赠。下文提到的几本都属于此类。
一、汪荣祖的《史传通说》
汪荣祖是美籍华人,著名的中国近代史学家,曾任美国弗吉尼亚理工学院暨州立大学教授,有《史学九章》等多种著作在中国出版,于中外文史才识兼茂。《史传通说》洞微得间,殊具妙悟,是一本钱先生比较欣赏的史学著作,他不仅为之题签,还为之作序,极口叹赏,奖勖有加。对此,汪荣祖感激莫名,他说:“钱先生默存视我为友,实我师表;赐我佳序,著我微意。诚作者之光宠。”钱、汪遂成为忘年交。交往中,汪荣祖发现钱先生是兼通中西学问的大家,堪称空前绝后。
钱先生序云:
古之常言,曰“良史”,曰“直笔”;其曰“不尽不实”,则史传之有乖良直者也。窃谓求尽则尽无止境,责实则实无定指。积材愈新,则久号博稽周知之史传变而为寡见阙闻矣。着眼迥异,则群推真识圆览之史传不免于皮相畦执矣。斯所以一朝之史、一人之传,祖构继作,彼此相因相革而未有艾也。刘彦和《史传》一篇稍窥端倪,刘子玄《史通》穷源竟委,慎思明辨,卓尔成一家言,后来论者,只如余闰。海通以还,吾国学人涉猎西方论史传著作,有新相知之乐,固也,而复往往笑与抃会,如获故物、如遇故人焉。吾友汪君荣祖通识方闻,贯穿新故,出其绪余,成兹一编。于中外古今之论史传者提要钩玄,折衷求是,洵足以疏瀹心胸,开张耳目,笔语雅饬,抑又末已。余受而读之,赏叹之不足,僭书数语于简端。
钱锺书丙寅九月
此书于1988年10月由台北联经出版事业公司出版。汪荣祖在第一时间就持赠钱先生,并在扉页写道:
默丈、绛师
哂政
顺贺
新年并祝
默丈七秩晋八华诞
汪荣祖拜奉
十一月廿一日
第二年,钱先生将此书转赠我时,在卷首空白页题字:
转贻
文虎贤友,甚可一读。
钱锺书一九八九年八月十七日
《史传通说》简体字版于2003年12月由北京中华书局出版。后来,汪荣祖更满怀尊崇,写成《槐聚心史——钱锺书的自我及其微世界》,2020年3月由北京中华书局出版。这也是一本与众不同、值得一读的著作。
二、苏渊雷的《钵水斋近句论诗一百首附苏诗龚图风流人物无双谱》
苏渊雷,字仲翔,晚署钵翁。华东师范大学教授,著名学者,向有“文史哲兼擅,诗书画三绝”之称。几十年间,钱先生和苏先生以君子之交,惺惺相惜,不仅常有书信往还,而且多有歌诗唱和。钱先生称赞苏先生是“大手笔”。苏先生则“惊其才,佩其学,而服其实,以为古今一人而已”,并尝自称是当下知钱第一人。二人唱和的歌诗一部分后来收入《槐聚诗存》,其中列入1953年的《苏渊雷和叔子诗韵相简,又写示〈寓园花事〉绝句,即答。仍用叔子韵。渊雷好谈禅》,手稿原题《苏渊雷和孝鲁寄怀诗韵相简,又写示〈寓园花事〉绝句十六首,即答。仍用孝鲁韵。渊雷好谈禅。比闻尽弃所学,改名曰翻,以示从前种种之意。故诗语云然》,改动之处,似有深意焉。
关于此书,有许多佳话。苏先生1966年写就《论诗绝句》50余首(后来又有补作多首)。1983年由中州书画社出版后,钱先生即予以高度评价:“心平识卓,笔妙韵高。昔翁覃溪病渔洋拟遗山之作,论人多而谈艺少。公此编正面立论,而旁敲添致,洵可与元裕之争出手矣。”此书遂有定论。《风流人物无双谱》是苏先生对自己最仰慕的36位古今人物,各以诗颂之,意在宣扬前贤风范,以为后来楷模。由陈巨来先生的入室弟子龚仲龢先生为之造像。诗画合璧,堪称一绝。1989年,苏先生赴新加坡出席世界华文书展时,新加坡周颖南先生建议并出资,将《论诗绝句》与《风流人物无双谱》二书合成一册。周先生是著名的作家和成功的商人,以文名与商誉并称于海内外。他著有文学作品200万字,与叶圣陶、俞平伯、巴金等巨擘为至交,“文革”期间,曾出资为故国作家、画家出版各类作品多种。二书合并后由新加坡文化学术协会出版。新加坡著名书法家潘受先生为该书命名《钵水斋近句论诗一百首附苏诗龚图风流人物无双谱》并题签。潘先生本是福建泉州人,与启功、俞平伯等硕儒有交往,对钱锺书先生执礼甚恭,其书法集曾三请钱锺书先生为之题耑。一本书竟承载了如此之多的文字因缘。
1992年,苏先生将此书赠钱先生。扉页题字:
默存先生粲正
渊雷检奉
壬申四月
钱先生赠我时则在扉页加题:
赠
文虎
钱锺书
三、《程千帆诗论选集》
程千帆,字伯昊,别号闲堂。南京大学中文系教授,代表著作有《校雠广义》《史通笺记》《文论十笺》等多种。曾与钱先生同任两届全国古籍整理出版规划小组顾问。
60多年前,程先生的《宋诗选》与钱先生的《宋诗选注》几乎同时出版,但选目及旨趣均不同。程先生曾称赞钱先生说:“默存先生,当世无双”,同时亦指其“能博而不能约”。钱先生曾称赏程先生“论昌黎以文为诗一文”,“发蒙抉微,得未曾有”,但亦对其诗作略有微词。也许这就是学者之间的坦诚吧。
此书于1990年由山西人民出版社印行。程先生在本书扉页题字赠送钱先生:
默存先生正谬
程千帆
钱先生转赠我时加题:
赠文虎
钱锺书
四、张岱的《四书遇》
作者张岱,字宗子,号陶庵,浙江山阴(今绍兴)人。明末清初史学家、文学家。著有《石匮书》《琅嬛文集》《陶庵梦忆》等多种。钱先生虽对张岱诗颇有兴趣,表示钦佩,但是看到浙江古籍出版社《四书遇》校订本出版后,有点失望,认为此书不像想象中那么好。有八股味,但不枯燥乏味。他认为,张岱最好的作品还是《陶庵梦忆》《琅嬛文集》。钱先生对张岱的著述十分熟稔,曾在《管锥编》等书中引及十几处之多。
《四书遇》由浙江古籍出版社列入“浙藏善本丛书” ,于1985年6月出版。钱先生当年就获出版社之赠,未久,即转赠我阅读。他在卷首空白页题赠词曰:
援释老入儒,未脱八股家穿穴结习,然时有辩慧可喜处。赠
文虎贤友浏览之。
槐聚
钱锺书先生离开我们20多年了。这些年来,我一直在想,小子何幸,竟能得此鸿儒良师的耳提面命!从与钱先生第一次见面起,我就把钱先生当作人生楷模,高山仰止,景行行止。虽不能至,然心向往之。在认真阅读了钱先生赠给我的每一本书之后,我又找到这些作者的其他著作来读。不仅读了书,还了解了与书相关的许多事情,这些书真是让我受益良多。我虽因资质鲁钝,后知后觉,而未能在学术上做出多少成绩,但是,对钱先生让我这个业余文史哲爱好者略窥读书门径,我至今满怀深深的感激之情。
作者:陆文虎
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。