那天阿姨买了一把葱模样的东西回来，考我：这是什么？我心想，要么是葱，要么是蒜，要么是韭菜，但倘若答案如此简单，必然不值一考。只好含笑不语，望向阿姨，让她把提问变成设问。她说，这是藠头，又称“力茄”。

力茄我是吃过的，吾乡喜欢把它做成类似甜蒜之类的小吃，也就是说，仅吃它的头部，鳞茎部位。所以我也只见过它的头部。带叶的是第一次见，果然跟蒜有几分像，难怪吾乡乡谚说“吃力茄吐蒜”。

其实它还有一个名字叫薤，汉代的挽歌“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归”。“薤露行”成为乐府曲调名，被广为人知是因为曹操父子都写过。

这几年来念力大长，想看啥果然能看啥。才在厨房里见过带叶的薤，很快又在乡下看到了地里生长的薤。看到地里的薤，才知道为什么薤上露会让人悲伤。薤在地里的模样，真是一副放弃的姿态。东倒西歪，乱七八糟，全部脸朝地趴泥上。有的农民用芒箕勉强让它们稍立起来。薤啊，真是一种颓废的农作物，跟韭菜的整齐和葱蒜的挺拔完全不能比拟。

仔细看它的叶子，跟葱蒜韭等等，也确是不同。葱是圆柱形，蒜和韭菜都扁而宽，而藠头的叶子，却是扁而窄。如此瘦长的叶子，确难挂得住露珠，难怪说薤上的露水“何易睎”。然而我想，薤上露之所以会被用以作喻，还是因为薤在地里“彻底放撇了”的气质，心情不好的时候，看了都有厌世之感，况露水乎。

关于薤，出现在诗句里，并不只是“薤露行”这一类哀歌。它在诗歌里有另一种面貌，家常，温馨，甚至欢乐，很巧很巧的是，那些诗歌，写的多数是邻里关系。

唐诗里写邻里友好的并不少，杜甫就对邻里关系情有独钟。这一首，他写到了邻居送来的薤：

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。

记得杜甫总在诗歌里写，邻居送他各种物资，一会儿是什么树苗了，一会儿是什么瓷碗了，感觉到杜甫的所有邻居，都对他有极大的善意，同时，又对他的生活能力和经济能力以及身体状况极大的不放心，并都以这不放心和这善意，在齐心协力地为中国文学保留火种。

这一次，邻居送来的是薤。满满一筐，还带着露水，叶子是绿色的，而可食用的鳞茎部位洁白如玉箸头，显然，这位体贴的邻居在送来食物之前，必定还细心地洗去了泥土。

另外一首写到薤的唐诗，也有极亲切的邻里关系：

僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。

传屐朝寻药，分灯夜读书。虽然在城市，还得似樵渔。

这一首作者是于鹄。想必只有乡村生活经验丰富的人，才能读出这首诗里的难得之处，“蒸梨常共灶”并不难，“浇薤亦同渠”可是很多争吵的起源，然而他们，始终能够“喜并居”，可见这是经得起考验的阶级情谊。而我注意到的是后面两句，“朝寻药”和“夜读书”，这说明，不仅是身体和物质，他们的精神世界也能互相滋养，这样的邻居，算是至交了。

贯休则直接描摹了邻居一个老头：常思东溪庞眉翁，是非不解两颊红。桔槔打水声嘎嘎，紫芋白薤肥濛濛。鸥鸭静游深竹里，儿孙多在好花中。千门万户皆车马，谁爱如斯太古风。“是非不解两颊红”已让人钦羡，“千门万户皆车马”这一句，则可谓豪情。而我想象紫色的芋和白色的薤，在这里，仿佛是老翁丰裕的精神状态的具象。

是因为薤的样子和韭太像，所以，说完了薤，也想说一说与韭菜有关的句子和故事。这两者在《黄帝内经》里，并称为五菜之一。“五谷五菜”的五菜：葵，韭，藿，薤，葱。

写到韭菜的诗浩如烟海，最为感怀的是那首《赠卫八处士》。在微信时代，我们很少有“人生不相见，动如参与商”的机会了，但这好几年的同学会，也常常用得上这样的感慨：少壮能几时，鬓发各已苍。昔别君未婚，儿女忽成行。

然而杜甫这首诗，最让人动容的，并不仅仅是久别重逢的温暖。

二十年前，我参加过一次人类学系的短期活动，把吾乡乡下某村庄作为田野考察点，住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱结婚生子以及家母病故的人生洪流，匆促不问前尘。前年春天，突然想到那个村子，莫名地想再去一次，尽管也没想明白，去了要干什么。

总之就去了。仍住当年寄住的大叔大婶家，故人相见，倒也说不上多激动，只是反复地确认着，村子里哪一个老人哪一年去世了，真的果然是“访旧半为鬼”了。

那也是晚上，大婶在地里摘了芹菜，煮了两碗粥，吾乡有吃夜粥的习惯，在待客之道里，一碗夜粥，也象征着柔情的体贴。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。

我住了两个礼拜，尽管无所事事也不想太快离开。因为感到了浩大的依恋。一般而言，乡村的发展比城里大概慢了十年，所以在村子里，保留了很多我童年的记忆。村子里的女人们忙碌的很多日常事务，就是多年以前，我祖母和母亲每天的生活内容。

这些是在城里很少见到的情景和气氛。吾乡那些奇妙的风物，在日新月异的城市生活中被淘汰、被更换；那些落伍的风俗被简化，热闹而亲密的大家族生活被分解。在城里，已经很难体会到儿时有序而繁茂的生活细节，而在乡村，它们，重现了。

所以，在夜晚，当主人用一碗夜粥招待我，虽然不是春韭，但粥的蒸汽与当年杜甫那碗黄粱的蒸汽，大概是同一种蒸汽。浮现在我眼前的，是几十年如幻影般的前尘往事。在《赠卫八处士》中，杜甫感怀的是“明日隔山岳，世事两茫茫”。他们处于“见面难”的古代，而我在通讯发达的现代，也感到了同一种离散，尘世间无所不在的离散。

时光洪流下谁都逃不过的离散。

这样的两个夜晚是相似的，为这样的夜晚，我也写下我的诗句，这就是我全力以赴的人间：

这些年来少有过的温馨夜晚。邻居过来诉说猪圈的修缮及其暧昧的所有权。

她们从猪圈讲到柑树虫害再讲到遭遇的不公

最后落实到对命运的安顺，她们迟迟不愿离席，

这流连让我满喉泪意。我知道这人间亲切热闹

我们以前的时光都是虚度。

可是这样的时刻我拿它何用?在我心里巨大的爱，像骆驼穿过了针眼。

文：陈思呈

*文汇独家稿件，转载请注明出处。