大年初八清晨，送儿子上学，回家路上穿过一街角花园，邂逅两株艳丽的红梅。猩红萼片和嫣红花瓣缀着点点霜露，欲绽还羞。娇黄花蕊最性急，忍不住先探出头来。北宋林和靖以梅为妻，雅致有余，庄重不足，男性的浊气无端侵扰了梅花的清灵。红梅写得好看的还是曹霑，概因与红梅相关的都是大观园的灵秀女子。

李纨对红梅的爱最直接外露。红梅是《红楼梦》第五十回的大题目，乞梅、赏梅、作梅诗、画梅等一系列活动皆源于李纨对红梅的喜爱。宝玉联句落第，李纨罚他去妙玉的栊翠庵折一枝红梅插瓶。第六十三回，大观园众人晚间聚在怡红院为宝玉过生日，席间掷骰子占花名，李纨擎出画着一枝老梅的象牙花名签子。李纨青年守寡，心如槁木死灰，住在“竹篱茅舍”般的稻香村。在锦绣富丽、朱楼画栋的大观园中，纸窗木榻、泥墙树篱的稻香村如宝玉所言，分明是人力穿凿扭捏而成，就像正当青春的李纨偏要摒弃欲望，做一个贞节楷模。李纨对这支梅花签非常满意，因为坚贞的梅花正是对她守寡岁月的褒奖。她爱红梅，爱的就是鲜花之外的冷峻“气节”，那是她赖以消磨青春年华的精神依赖和心理安慰。

除了李纨，大观园中还有一个女子，也是众人眼中“心如止水”的样板——妙玉。同住大观园，似乎同样清心寡欲，两人并不相投。李纨喜欢红梅，对宝玉说：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人，我不理他。如今罚你去取一枝来。”“稻香村”之于“栊翠庵”，一处是俗世人的寡居处，一处是出家人的修行地，看似俗雅有别，其实孤寂压抑一脉相通。在偌大的荣国府，只有妙玉处的红梅在白雪中开得热闹，偏偏栊翠庵是大观园中最寂寞冷清的地方。

稻香村虽然比栊翠庵人来人往更多，但李纨性情寡淡，对一切都是无可无不可的漠然，是下人口中的“大菩萨”。妙玉不同。虽然常伴青灯古佛，却天性怪僻，不通融。她邀黛钗吃私房茶，可见对二人另眼相待。黛玉把沏茶的雪水当成雨水，妙玉冷笑，说黛玉也是个大俗人。惯常以小心眼示人的黛玉却不恼，只是识趣地约着宝钗离开了。因为理解，所以慈悲——黛玉其实最懂妙玉，只是妙玉不知。对黛玉来说，守护自己与宝玉的爱情是天下第一等大事。为此，她防着宝钗，防着湘云。刘姥姥编造了一个雪下抽柴的女鬼，宝玉关之切切。于是，黛玉迁罪刘姥姥，刻薄地称她为一头牛、母蝗虫。黛玉明了妙玉对宝玉的小心思，但她却没有恼恨妙玉，可能是因为妙玉的修行者身份，更可能是黛玉清楚宝玉对妙玉的情感全是欣赏，无关情欲。宝玉去栊翠庵讨梅花，李纨命人跟着，黛玉忙拦：“不必，有了人反不得了。”简简单单一句话就把妙玉那点微妙的儿女情怀点透了。

对他人，妙玉冷面冷口。对宝玉，妙玉的热心明眼人都瞧得出来。第四十一回妙玉让黛钗使用的是两件珍玩茶具，捧给宝玉的却是自己日常吃茶的绿玉斗。平素待女儿心细如发的宝玉，却婉拒了妙玉的亲昵，笑称绿玉斗是俗物，直到妙玉又拿出一件竹根大海杯给他用。刘姥姥用过的成窑小盖钟，妙玉嫌脏不要了，自己吃茶的绿玉斗却与宝玉共享。在她心中，宝玉和她显然亲密得已不分彼此。

大观园中人多，生日也多，但妙玉只把宝玉的生日记在心上，派人送来一张粉色拜帖：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。经邢岫烟指点，宝玉方明白“槛外人”的机锋来自宋代范成大的诗句：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。宝玉写了“槛内人宝玉熏沐谨拜”的回帖，到栊翠庵，只隔门缝儿投进去便回去了。邢岫烟与妙玉半友半师。妙玉拜帖的那抹粉红色，是一个怀春女子的情意，全被她看在了眼里。带着这种特殊的情感，邢岫烟把宝玉上下细细打量了半日。然而，妙玉和邢岫烟并不明白，在宝玉心中，妙玉只是一个美妙的佛教符号，代表的是清高淡远，无欲无求。换言之，在对妙玉的态度上，宝玉与黛玉是一致的。在宝黛眼中，禅宗的机锋虽有趣，但只是一种遥远的理想，暂时与他们的生活无关。

这种态度在第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”中曾出现过，彼时黛玉宝钗二人合力把顿悟边缘的宝玉拉回到了俗世生活。如果后四十回也是曹公手笔，佛教禅宗就是宝玉最后的归宿。因此，妙玉是宝玉的宗教理想，而宝玉却是妙玉俗世的情欲寄托。

所谓道不同不相为谋，妙玉和宝玉虽互认“知己”，其实是误解，两人终究行走在两条道路上。黛玉对此看得最清楚，因此妙玉对宝玉再殷切，她都不以为意。

第五十回宝玉从栊翠庵折梅花回来，做了一首湘云命题的“访妙玉乞梅花”诗：

酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。

诗很平常，黛玉边誊录边摇头。但言为心声，从中可见妙玉和栊翠庵在宝玉心中完全是佛界仙境的彼岸。妙玉如观音大士和仙界嫦娥，只宜远观。他到栊翠庵是“离尘”，回到黛玉等人所在的芦雪庵则是“入世”。最后，宝玉顾影自怜，感慨自己刚到佛界行走一遭，似乎衣服还带着佛院的青苔，却无一字涉及情欲。

不合时宜、权势不容的妙玉，在大观园遇到宝玉，犹如白雪中的红梅，终于“红酥肯放琼苞碎”。只可惜，红梅有意，公子无情。清高的妙玉，到底还是看错了人。

文：王改娣

*文汇独家稿件，转载请注明出处。