周吉敏

水碓坑，一个“脸”朝西的小村。村名藏起了旧事——在明朝到上世纪九十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件营生。

上午，村庄与太阳隔岸相望。特别是冬日，自然的丰茂褪去，小村就凛然地裸着。正午，阳光才摸进村来，像电影的慢镜头推进，每处细节都慢慢呈现，产生另外一种审美来。

———阳光从瓦背上流泻下来。我看到流动的痕迹，听到滴落的声音，跟雨声一样好。光是音符。光也是水，在院子三分之二以外处形成一条静谧而温暖的河流。

“河流”是一个空间，犹如一幅画的画框。而绘画的内容是一位织带的农妇。我看她，就像看一幅画。

———坐在竹椅上的她，没在阳光里，头发闪着银光，像鱼儿在水里。她的一双手，像鳍，帮助她在水中活动。而这双手的活动范围只在一个矩形木框上。

———这是一个平面的矩形木框，大约长六十厘米，宽十四厘米。木框两条长边的内侧有槽，是中间那根木条上下活动的轨道。一头的宽边有一方形的孔，中间的木条从中穿过。推动木条的力来源于木条一端的把手。木框通体发着荸荠紫的光，是手和线与它长期摩擦出来的属于这个木框的光阴。

我实在难以描绘这种只有几根木条组成的工具———织带架。这种完全服从手的工具，直白到没有任何可以描述的繁文缛节。但我从这个简单的工具里看到一双手。是手让工具成为忠实单一的仆人。

织带架的一边顶在院墙上，陷进厚厚的苍苔；一边顶在农妇的肚子上，陷进柔软的肚皮。来自丹田的力仿佛使这个狭长的木框悬浮于空气中。而蓝白两色棉线，绷紧在木框的上下两边，像谱线，被一双手编排出听不见的音乐。

此时，音乐是图景———“梅花”开了，一朵，两朵，三朵———一米长的带子上，最后会开满八朵梅花。其实，梅花是在一双像老梅干的手上开出来的。这双手像安排节候农事一样安排着梅花开放前前后后琐碎的事：带边是“两双”(四条)　棉线，带眉是“四双”棉线，中间的花纹是“二十双”棉线。这多么像播种，这个土坑里放几颗，那个土坑放几颗。“带刀”像一张椭圆形的树叶，配合手，拉，勾，压，点，这打理线与线的关系就像一把锄头侍弄庄稼。手的再生功能也表现在它以“提手旁”与好多的字结伴，生成“打”“提”“担”“拍”等新的字，也是新的图景。这是一双手的伟大吧!

而不可见的线是光。图案也是光的踪迹———那些被树枝，或者云朵遮挡的，被水面折射的光，也被这一双手编织———那是“梅花”影子。

我的眼睛肯定拦截了一些东西，在场和不在场的事物只被我部分地框了进来。在这个过程中，我惊叹于一位农家妇女身体里携带着的艺术直觉。我甚至可以确定这艺术的直觉来源于她那柔软的腹部———是孕育生命的腹部把天生的艺术能量通过织带架源源不断传导上来。织带的几何图案，让任何一个几何学家或者擅长于透视的西画家也自叹不如。

农妇的艺术自觉培植于博大的自然和自身需要，这也是人类工艺起源的两个因素———不用于交易，只为了满足自身需要而创造，就像把树叶当器物，用苇叶编草席，这是人类的智慧。在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光。这个词在今天仿佛也成了非物质文化遗产，已然指向遥远的造物之初。

这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。这多么神妙。我清楚地看到：不用于交易的山野民众的工艺，总是在微小的事物上构建着意义———这是形而上。

织带是一块藏蓝的长方形土布的系带，这块布叫“围身”，带子就叫“围身带”了。围在身上除了保护衣服不易磨损，还可用作背娃娃的包巾，仿若少数民族的小背篓。

土布“围身”，在带子上动了繁密的心思。以“梅花”图案最为常见，也有“五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”等文字图案。这些文字指向词的本身，犹如创造之物投射到创造者身上———她们渴望的世界。这仅有的装饰，附在身体上，成为有象征意义的符号。

太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠上挂着，织带架上的带子已开出两朵“梅花”，第三朵已开了一半。蓝白棉线交织出的图案，犹如雪中墨梅，骨子老得很。

一条织带暗示着时光的流逝。织一条常见的“梅花带”，需要一天的时间，而织一条“文字带”需要一周时间。而我这个有着“梅花带”记忆的人，看到了另一种时间的流逝———从前，当下，今后。我们都有一双内在之眼，收集、整理、保存消失的东西，然后在某次视觉的经验中重新归来。这是怀旧，其实也是启示。看一幅画如此，看眼前的一条织带也是如此。

于我，在“梅花带”的第一朵梅花里，我看见我的祖母把围身围在衣服的第四颗纽扣处，两手把带子拉到腰后打个结，而围身的下摆一直铺到脚跟，走起路来，鼓着风“蓬蓬”地响着。双手仿佛永远没空的祖母，再也没有一只手伸出来牵我，我只能拉着围身，跟在她身边，从老屋到山野，或者到纸槽里捞纸。直到哭了，祖母才放下手中的活，解下围身朝我走来。围身从我后背裹过来，开着梅花的带子从我手臂下穿过，然后她背朝我蹲下来，长长的带子越过她的肩头，交叉于胸前，而后又穿过臂下，拉到后面我的脚弯处，打一个结，最后直起腰站起来。我已经贴在了祖母的背上了，小小的身体随着祖母的身体一起一伏捞纸，暖暖的，像在摇篮里，不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里，我的祖母像老梅树上的一朵花瓣，随风化泥而去。那条“围身”搭在老屋那张落满灰尘的椅子的靠背上。有一次，我回到老屋拿起这条“围身”，手一拉带子，“梅花”随即寸寸成灰。此时，村里已没有人织“梅花带”，那些善织的老人都像花儿一样凋落了。

而这朵还没有织完的半开的梅花，是眼前织带的农妇———林秀凤，她今年六十五岁，夏天从城里回乡下住。一座七间老屋，只有她与老伴住，两位老人也不下田，也不做纸，闲不住了就从楼阁里找出织带架，买来纱线，慢慢的，慢慢的，在一朵梅花里打发时光。这时的梅花比往日开得慢了一个节候。

林秀凤已织好了三条“梅花带”。她说，都被外路人买走了，一条一百五十元钱。

“梅花带”在即将遗落前夕显出另一种价值来。

此刻，太阳落下去了。我一直描述的这幅画的内容开始模糊不清，最后消失不可见———一切埋藏在黑暗里，如白雪覆盖大地。

给黑夜以雪的款待。雪里的梅花还会一直开吗？　在这东海一隅的山坳里。