孙小宁

我的朋友总是说我，你对奈良，还是有比对别的日本城市，更特殊的感情啊。我说，那还用说吗？　在奈良想长安，处处都是触发点啊。且不说正仓院那些唐代的宝物，就是那些寺庙的一檐，一瓦，都能让人穿越回大唐。但是我并没有跟他们提起，对奈良抱有这样情感，最初一颗种子，是两千年左右落下。那时还在做林谷芳先生的访谈书　《十年去来———一个台湾人眼中的大陆》，我向他感叹故乡古都气象不再，随后问这位有情怀又有唐人之风的台湾文化人，西安究竟应该怎样做，才能显出大唐气象？　他当时向我举法隆寺：“寺前有一条很宽的马路，铺着细细的黄沙，两边是矮矮的土围墙，单单那土墙的色彩，就让美术界人士赞叹不已。尤其是夕阳西下的时候，那种大气、优雅与从容，就呈现出一种很浓的历史氛围和沉淀。这时候你会说，这就是大唐。”

真也是造化弄人，从听到这样的描述，到亲炙法隆寺，中间忽忽竟十年。其间不是没有来过奈良，但时间匆匆，分身乏术，竟然还是错过。这次无论如何也要去了，借助正仓院10月28日开始的展。我和朋友特意提前了几天到达，不用说，先造访的就是法隆寺。

奈良城不大，法隆寺坐JR线和公交线都只有几站。但就是几站的驶出，竟是别一番奈良风貌，说来差别真大。法隆寺在斑鸠町，这是个古老的地名，因为最先的法隆寺，就命名为斑鸠寺。斑鸠町里有没有斑鸠，我不知道，但放眼望去，这里仍然是一片原野景象。尤其是坐JR出了法隆寺那一站，眼前的屋舍人家，就像依着田园而建。连伸向远方的铁轨，都像是从井田巷陌中间开出。行车道长而窄，以至于我行在一侧，心里总有些胆颤。不是怕自己被车撞到，就是担心会影响到骑车的人。要知道大部分城市，行人道与汽车道，都有线隔开，或者干脆以栅栏分界。可这里……车的两边，步道只有一尺多宽，自行车也穿行其间，这，到底是让人走还是不走？

这么思虑着，环顾四周，竟然发现，行人没有几个，骑车人亦稀稀落落。整个斑鸠町，俨然就只我们两个闲人，在那里晃晃荡荡。已然看到法隆寺的路标了，就不免心生奇怪，怎么老感觉不到接近一个名胜旅游地时，那种纷杂热闹劲呢？

穿街走巷，两边尽是人家，个个门扉紧闭，绿植倒是从矮矮的围墙内显映出来，人人都像园艺家，修剪得一丛好花树。我的旅伴一直在学花道与茶道，因此品鉴各家的园艺布局很是上瘾，以至于走着走着就说开了这样的话：其实，这样一天沿路看看也不错。

这话我正思忖着怎样接，迎面走来一位老太太。她看着我们，突然就噼里啪啦说开日语，样子既热情又生动，对不住她的是我那初阶的日语，眼见得一个个词汇噼噼啪啪往地上掉。最后只听出“食”一个单词。又见她手往身后指，就猜想，她大概是向我们介绍一处吃东西的去处。可是到底在哪里呢？　还是不知道。而她就这样甩甩手走人，置我们于一片懵懵懂懂。

我的旅伴因此感慨，这里还是偏乡下啊，因此会有这样的人出现。这种观点她之前也表达过，我以为是她这样多往来京都的京都控的偏见。这一瞬间，我竟然有些被她说服。这里确有一种乡间的安适，是同为古都的京都所没有的。京都虽然古老，但人还是要提起气来生活。我行前正好看到老京都人、学者梅棹忠夫的　《京都导览》，处处都在做这样的提示。他说：“京都是日本最早拥有‘都市性格’的地方。”所谓“都市性格”，“就是建立在非自然共同体中的人际关系。”而在一个千年都市生活中所形成的礼仪规范，自然有让外人觉得“冷”的地方。以至于有人觉得，“京都人就是冰箱。正面相对时，倒也凉风习习，好不爽快。可一旦转过身去，你定会感到背脊发凉。”当时看书上这一句，忍不住要笑出声。现在一对比，真是无法想象，走在京都小路上的我们，会被一个这样的老太太拦住，问也不问你要去哪里，就在那里倒一箩筐话出来。

有些是淳朴的乡间才有的戏剧性瞬间。这倒更让我觉得，奈良是个有着故乡一般亲切淳厚的所在。而让我更生亲切的是，我看到了无处不在的柿树，就长在人家屋舍院落间。此时正是秋天，每棵柿树上的果子，都结实饱满，很有些生在自家可以放心贪长的底气。我从它的皮与色泽判断，里面是有筋有肉的那种，不像我故乡的火晶柿子，一揭薄皮就能流出一手甜汁……经由柿子，我又一次思接长安。无疑，我对奈良的情感又落地一层。

终于到了法隆寺，感受同样亲切。因为无论是它的南大门、还是东大门，都是低低矮矮的，一个并不需要你屏气敛神去仰视的所在。这次，我们走的是南大门，要到达它跟前，需要走长长一条参道，参天大树，光影斑驳，可用上“木漏日”这个美得无可方物的日语词。时光在此变得更慢，仿佛千百年来，人们到达法隆寺，就是这样慢慢走着。而进入寺门，同样有一条长道，右侧用以做圣俗之界的围墙，正像林老师当年所讲，是矮矮的土墙。

法隆寺分西院伽蓝与东院伽蓝。西院有金堂、五重塔、讲堂，东院有梦殿。这里有许多佛像宝物，可惜不能拍照。照片能留住的，就只有这些佛教建筑的外身。而我正是借助这些影像的一次次回放，回来开始了相关阅读，并借以翻动法隆寺这本年代久远的大书。所谓心看见了眼睛也就看见，有些字眼就自动从书里跳出了。比如那种将金堂与五重塔并置于中轴线东西两侧的不对称配置，原来叫做法隆寺式。而属于法隆寺建筑内部的结构秘密，我则是借助去年那本　《树之生命木之心》，体会出建筑细部的匠心。这本书堪称法隆寺的建筑物语，由几代法隆寺工匠们的口述回忆道出。它不仅详解了塔殿建筑的细部构成，还进一步帮我探知建筑选材与应用背后的缘由。所谓“取千年的扁木，也要让宫殿存活千年”，这里不仅体现的是工匠们的虔诚与信念，也有多年身体记忆所累积成的生命经验。因此能存活的，不仅是宫殿，还包括树木本身。法隆寺工匠口中，给这些大殿佛塔做修缮之时，还能闻到柏树原木的香气。他们说，这是因为前辈的工匠在用到每一棵树木时，都没有违逆树的癖性，所谓“要按照树的生长方位使用”、“堂塔的木构不按寸法而要按树的癖性”，“你的灵魂就在你手里的工具上，在刃部的前端上”，这些都是一代代宫殿工匠挂在嘴边刻在心上的口诀。还有一个细节也拜他们提醒，这里的佛塔，虽然也受中国早期佛塔影响，屋檐却比中国的檐边长。这同样缘于工匠们对日本风土的悉心体察，因此有了区别于大陆风格的日本长檐。宫殿工匠是可以站在建筑内部来看的人，有些东西，也只能借助他们才“看”得到。作为游客，在当时，眼睛只能看外观。但这种大体的看，已然能生起敬畏。既敬畏时间的力量，也敬畏建筑体本身所拥有的谦逊：这么多大殿与塔，彼此谁也没想压过谁，就连梦殿，这因圣德太子做梦而得名的建筑，我也只是通过它顶上的宝珠，而在拍下的照片中得以辨认。伟大与谦逊集一身，方才会出这样简朴、和谐而内敛的样貌。我想我真正喜欢的，是这种气息。因为这种气息的背后，是人的声息，是不同时代人的心力与诚念相续，方才有这眼前千年的奇迹。

而这永恒一瞬，又该以什么做最好的纪念呢？　我最后买下的纪念品，是一对杯子。杯子不足奇，我喜欢的是上面正冈子规的诗句：

正吃柿子时，法隆寺响起钟声。

正冈子规已是明治时期的人了。想想一世纪前的诗人，也和我一样，既对法隆寺、也对柿子上心，不能不让人产生相应之感。尤其这两个意象，一个如此家常，一个渺远出尘。搭在一起却不违和，反而恰到好处地将二者勾连，怎能不让人心生欢喜？

出法隆寺，又去法起寺。法起寺也是和法隆寺一起，以法隆寺地区佛教建造物之名义列为世界文化遗产的寺庙，寺虽然小，于我仍有意外之喜，就是有棵大柿树，照旧有果实垂吊，映着夕阳的余晖。忍不住在树下拍照留念，后来检视那一天的照片，发现在那里的我，一身绿衣短打扮，倒像是做了农禅后一般的自在。

怎么能把农禅与法隆寺联在一起想呢？　但，法起寺可以。

世间的寺庙，有庄严正大的，也有亲切怡人的，两者我都爱，就像我爱正冈子规那首诗，既有寺庙的钟声，也有柿子。

若问，我是那么爱吃柿子的人吗？其实也不尽然。柿子偏凉性，而我体质偏寒，所以一般只是看着喜欢，吃着谨慎。据说战国时代的大将石田三成也是不吃柿子的人。临死了口渴，士兵给他柿子吃，他也以恐生痰拒之。所谓“有志向的人，即便头颅须臾落地，亦要惜身。”我没有他那么大志向，谨慎，只不过不想对胃徒添负担而已。所以我明知同伴买下了一堆柿子，也迟迟没动念吃。

但离开奈良的那一早，我还是对她说：我想尝一颗柿子。用过早餐之后，我们就开始吃柿子。用的是在国内从没有过的方法，用勺子一点点挖着吃。这时没有听到法隆寺的钟声，但脑子中闪回的，则是一路去到法隆寺的种种。

我知道这个秋天，我又无可救药地爱上了奈良，而这一枚柿子，连接了法隆寺，也连接我的故乡。