《明道：今人不解文章》

龚鹏程 著

海南出版社出版

本书探讨了朱熹、王阳明、王船山、马一浮、章学诚等大家的真实思想及世人的误读，也有关于《周易正义》的价值、晚清知识分子的儒侠情怀的讨论等，作者就中国思想文化史上的多个重要问题发表了自己的看法。

>>内文选读：

何为儒侠（节选）

儒侠合一的精神，普遍流布于晚清的知识分子心中。

对这些侠客，唯一可以诠释他们生命的，乃是一个“情”字。情之所钟，正在吾辈。他们几乎是唯情论的。

龚定盦的诗，“情多处处有悲欢”，“梦中自怯才情减，醒又缠绵感岁华”，“情苗茁一丝”……深情、多情、钟情，正是这批儒侠们共同的写照。柳亚子《周烈士实丹传》即特别指出“余观烈士生平，盖缠绵悱恻多情人也。”俞锷在《岛南杂诗》里说，“为谁歌哭为谁痴，自有闲愁自不知”在《读楚伧〈菩萨蛮〉词率题两绝呈一厂、亚子并调楚伧》中说，“南国吟残红豆句，使君何事也情痴”……

痴怨愁绝，总为情多。这种情，不单指男女爱悦，而是李商隐所谓“深知身在情长在，怅望江头江水声”的情，缠绵不可解于心。

所以他们多喜欢李商隐的诗，几乎人人都大作落花、无题、有感、重有感。李商隐的一些词语，更是被他们反复摭拾套用。光就《南社俞剑华先生遗集》来检查，他就作过一百多首无题诗。

另外还有陈蜕的《断肠》，云“断肠情事断肠诗，比似春蚕宛转丝”，大似李商隐春蚕丝尽的口吻。又《原病》说“情愁积久都成病，病去情愁又别生”。对此缠绵多情的痛苦，他们未尝不晓得，但唯情论者就是要继续沉溺于这种情愁的折磨与煎熬之中，春蚕自缚，明烛自烧，总不能解脱。

因此，侠士不是“其情如山心如铁”，而是柔情款款，惯为伤春悲秋之词的多情种子。方荣杲《题红薇感旧记为君剑作》称之为“居士生来本逸才，才多更复种情胎。”

然而，情胎情种，徒感流年于风雨，伤零落于芳华，固可在空处着其相思。但在人世现实存在的处境上，情不可能没有着落。所以从心境上看，多情可以是缠绵于生命之中的内在最幽深隐微的心绪可是情的表现，却一定得具体显于某些对象上面。这些情的表现对象，最重要的，乃是朋友和女子。

儒侠的悱恻之情，其中蕴含着对生命的矜惜。生命是脆弱而美丽的，就像女子。而女子那种幽微细致的心灵、纤巧敏锐的感觉，又刚好可以贴合儒侠们内在深刻隐曲的心境。英雄与美人，似乎有生命的同一性，所以把侠客“求知己”的传统，转换成了求美人青睐。

这与一般意义的“博取异性欢心”，有极大的不同。蔡寅说得不错“斗大黄金成底事，英雄侠骨美人心。”一位标准的儒侠，就应该是英雄肝胆、儿女心肠的。在两个生命个体之间，则英雄与美人，也将因其同质而能互相欣赏。

不仅如此，英雄担当天下之苦难，肩负改革开创的责任，冲撞奔波之余，美人正好提供一个抚慰其心灵、舒缓其疲劳的处所。故龚定盦曰“少年虽亦薄汤武，不薄秦皇与武皇。设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？”奔驰流荡的生命，常在不安与骚动之中，而温柔乡则为其安居之处。

如此一来，美人之思在他们生命中便至为重要。士人自古即有“思美人”的传统。《诗经》所谓“云谁之思，西方美人”，《楚辞》既常以美人香草譬喻贤人，也有《思美人》篇。美人既可自喻，亦可喻人，作为向往追求的对象，求之不得，则辗转反侧。不过，这个思美人的传统，一方面固然显示了士以美人为可思可慕、可生死以之的对象，一方面却也提示了人应该超越情执的路线。