《大宋河山可骑驴》

王这么 著

读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社2023年4月出版

苏东坡旷达，王安石执拗，李清照侠气，陆游特立独行，他们那样洒脱，让人都忘记了他们也曾遭受过生活的暴击。时运不济，但接受现实可不是他们的风格，苏东坡将每一个流放地变成自己的世外桃源；王安石为了变革理想，敢在皇帝面前抗辩；李清照宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身；陆游上下求索，积极寻求赶往前线的每一次机会……翻开本书，拥有“苏东坡们”直面生活的勇气。

>>内文选读：

可怜此翁少白头（节选）

生年不满百，常怀千岁忧。欧阳修的生命里，始终有一股子尽心尽力去活的热情，怕时间来不及了的珍惜。

浪淘沙

今日北池游。漾漾轻舟。波光潋滟柳条柔。如此春来又春去，白了人头。

好妓好歌喉。不醉难休。劝君满满酌金瓯。纵使花时常病酒，也是风流。

欧阳修是少白头。他家境贫寒，先天发育不良，从小多病，长大了便有早衰之疾，30岁就有了白头发，40岁已经全白。那年他外放回京，顶着满头雪白、满面皱纹从御阶下过，把仁宗皇帝看得眼泪都快落下来了：“卿何老如是！”

自号“醉翁”时，欧阳修还不到40岁。对于老这回事，他实在是比别人更早就体会了。他早就知道了，天命有多无情，人意有多卑微，声名有多速朽。

如何解此无解之愁呢？赏花，喝酒，听歌伎唱歌，和朋友们说笑，不将这春天虚过，好歹有些用处吧！哪怕喝过头了，喝得伤了胃，伤了身，伤了心……也是风流啊！他这个“风流”里，有浓郁的酒气，是一个向着世间之美，眷恋而拥抱着的姿势。

欧阳修很爱很爱这个世界，爱文艺，爱花朵，爱美，还爱年轻人身上蓬勃的朝气，爱这个国度…… 可世界对他并不特别友好。上天给这个热爱美好事物的人一个并不好看的外表。眯着近视眼，龅牙，耳朵比脸还白，弱不禁风地站在那里，年轻时也不过如此，老了更不必说。

古人很注重男人的外表，《世说新语》里对时代美男的津津乐道就不提了。直到宋朝，男人们还是要洁面修眉，精梳头，细挑衣，头插时令花枝，腰悬玉佩，拿着把扇子摇啊摇。欧阳修只能走气质路线，以人品和才华取胜了。或许还有温柔体贴——他和三任妻子都恩爱甚笃，可是前两任老婆很年轻就病死了。接连两次丧偶，外加一次丧子，自己身体也差，心底藏着的凄惶就更多了。

浪淘沙

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

欧阳修在洛阳待了三年，25岁到27岁，最青葱、最快乐的日子。可就在这满城繁花里，藏着哀音。

词写于他到洛阳的第二年，与友人往城东踏青。是旧地重游，再次携手看花，本该很高兴吧？他想到的却是：有聚必有散，聚散苦匆匆，此恨无穷。你看，一转头的时间，他就从眼前的欢娱，联想到宇宙之无穷、人生之无常了。

又过了一年，欧阳修从洛阳调回京城，还没站稳脚，便因替范仲淹说话，被贬往湖北宜昌，一待六年。果然被他说中了，不能和洛阳友人再次一起赏花了。

玉楼春

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

这是离开洛阳时，他于饯别宴席上写的一首词。座中有他的相好，他本想胡乱说个归期，好让她宽心，可还没开口，她美丽的脸上已经露出那样凄惨的神情，于是他说不下去了。

被离情别绪困扰着，欧阳修想起了一个可怕的命题：人生自是有情痴。

生而为人，为万物之灵，天生被感情这个东西控制着，那么痴缠，又那么脆弱。仅仅是离别，就能让人惨痛成这个样子，一个人死于心碎多么容易……有情皆苦，这是人类共同的命运，跟风月等外物的影响毫无关系。

离歌就不要翻着新再唱了，唱得人肝肠寸断。必须尽情地欣赏洛阳的牡丹，看得饱饱的，记在心里，才能够了无遗憾地告别这里的春风。欧阳修认为，人生本来就是残缺的，正因为如此，才要放开全部身心，去拥抱眼前能够拥抱的一切。

这就是欧阳修对人生交出的答案。他也这样做了，把一生的每件事，都做到了极致。为文，他是文坛领袖，诗词歌赋散文无所不精；为史，他编撰了《新唐书》《新五代史》；为官，他是三朝重臣元老；为政，他清明务实，选拔人才不遗余力；为艺，琴棋书画样样都能，还是金石文字专家。他还会跳舞，在酒宴中途跳下场去娱乐大家；他还爱喝酒，喝有美女作陪的花酒，沉醉花丛与沉醉山林，对他来说没什么区别……

他的一生丰美如此，许多普通人的经历加在一起尚不及他十分之一。他满意了吗？不再为“有情痴”的人类心灵所苦了吗？不知道……只知道，在后来的岁月流逝，人事代谢，聚散匆匆中，洛阳花被他一再地想起，一再地吟唱，象征着青春与美的花朵，在他的生命里重重叠叠，盛开到尽头。