（图源：视觉中国）

每一幅画都诉说着一段隐秘的故事，而有一位耐心的人，怀着对于中国画的热爱，在浩繁的史料中，拾起关于画作的记忆碎片，演绎出一个个充满悲欢离合的故事，写成一本《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》，让我们得以窥见画里的秘密印迹，共鸣那些历史人物的复杂情绪。

这本书的作者金哲为，他对于中国画的解读并不限于对于画作本身的阐述，而是基于历史学家陈寅格所说的“对历史人物抱有‘理解之同情’”的观点，结合对艺术作品的分析，侧重还原和艺术品相关的“历史现场”，试图“潜入画中人的深层内心世界”。在挖掘画作背后故事的时候，作者习惯从画作所表现的历史事件或者画师当时作画的场景延伸开去，让读者更完整地认识相关的历史人物。

例如在《飞仙岭下的来客》一文中，作者没有仅仅讲述《明皇幸蜀图》所表现的唐玄宗在安史之乱后被迫西逃的历史事件，或者停留于分析画作的绘画技法，而是从多个角度切入，帮助读者洞悉唐玄宗西逃事件之下人性之幽微。在该文开篇，作者便说明了飞仙岭的地理位置，以及杜甫关于飞仙岭的诗《飞仙阁》等信息，帮助读者更直观地了解画中故事所发生的地点。随后通过细腻的文字再现了画中的场景，并采用倒叙的手法，说明导致唐玄宗西逃事件的直接原因。接着，作者介绍《贵妃上马图》，强调李隆基对于贵妃的宠溺之情。随后，又讲起发生于唐玄宗西逃事件前的“马嵬驿事件”——一个君王被迫杀死他心爱的贵妃的著名故事。总之，作者巧妙地将画中事件和更多故事串联起来，让我们能够在种种对比中，感受到画中唐玄宗的落魄情绪。

《韩熙载夜宴图》《寒山像》等图也是如此——与其说作者在介绍中国画，不如说作者在为我们呈现画中人物那极具戏剧张力的人生片段。当然，沈周所画的《落花诗意图》和文徵明所画的《古木寒泉图》等属于文人画，一般多取材于山水、花木，常用来抒发个人“性灵”。因此，面对这些画，作者更多地是展现画师本人的人生，或者画师作画时的心境。

如在《听落花的沈周》一文中，作者自79岁的沈周见落花而画《落花诗意图》说起，不仅介绍了沈周在中年之后“不断经历着失去的痛苦”的人生，还解读了沈周所写的诗句——“山空无人，水流花谢”中的“克制”情感。再如，在《文徵明，比枯木倔强》一文中，作者讲完文徵明喜爱古文却不研究科举考试的范文，最终九次落榜，以及在升官之前辞官还乡等故事后，才简单提到——82岁的文徵明画了一幅《古木寒泉图》。翻书至此，文徵明画《古木寒泉图》时的复杂心境已然充分烘托，呼之欲出。

值得强调的是，作者在讲述历史人物的故事时加入了不少自己的独到见解，这构成了该书充满生命朝气的独特气质。虽然那些画作背后的历史人物经历了太多的苦难，但作者并没有因此而感慨生命的无常，而是愿意发现和挖掘画中人身上的生命朝气和洒脱态度。这种非凡的生命力量，已然跨越时间的长河，感染着当下的阅书之人。

《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》

金哲为 著

上海古籍出版社出版

*文汇独家稿件，转载请注明出处。