吉狄马加

据古希伯经典，以色列人的祖先亚伯拉罕，被许诺其后裔将拥有一片流淌着牛奶与蜜的地方，亦即迦南，以色列人出埃及后在旷野漂流40年，终由约书亚带领而进入的土地，就是应许之地（The Promised Land），是一个人与一群人命中注定的归属之地。对于吉狄马加来说，他的身份，也是他的自我定位，是一位中国的彝人之子。他与近千万彝族同胞所居住的大西南，从云南的哀牢山、无量山，到贵州的六盘水，直到四川的大凉山，就是属于他的应许之地——

在那个名字叫尼子马列的地方，

祖辈的声名是如此显赫，

无数的坐骑在半山悠闲地吃草，

成群的牛羊，如同天空的白云。

多少宾朋从远方慕名而来，

宰杀牲口才足以表达主人的盛情。

就是在大凉山腹地的深处，

这个家族的美名也被传播。

——《献给妈妈的二十首十四行诗·故土》

在炎天如火的盛暑，我有幸去到了大凉山的腹地，布拖、昭觉，受到过彝族兄弟杀牛宰羊的款待，俯就那反季节的火塘边微暗的火，听披着黑毡的男人用口弦和木叶说着灵巧的话，看姑娘们顶着灿烂的银饰和更加灿烂的笑容。这个尚黑的民族，凝重而横放，有着对太阳灼热的崇拜。这片土地的奶和蜜，是燕麦、苦荞与土豆，是壮如牛犊的野生黑羊，是丰富的光风水电。这是吉狄马加的血胤与方言所出的地方，一回到家乡，他那种自在和自由啊，从身到心都足可躺平，因为，“先人的骨灰仍沉睡在这里，唯有无言的故土还在接纳亡灵，它是我们永生永世的长眠之地”。

所以，有时我们不禁会嫉妒吉狄马加，他不是一个人，他一写就是一个民族。这是一个跟汉族一样有着几千年悠久历史的民族，有自己古老的文字和历法，创造过十多部古代创世史诗。吉狄马加的诗，是这个民族在现代汉语中的形象代言，他是在用抒情诗的形式来写他的民族志，而这正是其使命与职责所在。在与阿多尼斯的对话中，他说过：“因为个体经验与集体经验在任何精神表达中都不会是没有关系的，我历来认为诗歌不仅仅是个人经验的一种表达，更重要的是它还要表现出与其他生命的关系，否则我们的诗歌就很难引起他人心灵的共鸣。”

这种民族志书写的精神取向，使吉狄马加的诗成为中国当代诗人写作谱系中独一无二的存在，也可以说，是一个异数。其风格的典型标志，就是他总是在共名的意义上使用他的词汇。在吉狄马加的诗中，河流不再是一条具体的河流，而是从彝族的创世史诗里流出；山，是神秘的力量的汇聚；鹰，是精神的图腾；至于雪豹，“我的命是一百匹马的命，是一千头牛的命，是一万个人的命”，而不只是它自己的命。于是，出现在吉狄马加诗中的，“人”都具有“类”的意味，“民”都给人“族”的感觉。他的“姐姐”，是所有彝族人的姐姐；他的“母亲”，是所有彝族人的母亲。

大凉山

所以，在嫉妒诗人的同时，我们有时也不免替他倍感压力。一种资产的负累，使得吉狄马加罕有论诗即此诗的时刻，他的人物总是被置于深邃而广阔的背景之下，不是由其本义，而是由其引申义而发挥作用。比如《最后的酒徒》：“在小小的酒桌上，∕你伸出狮子的爪子，∕写一首最温柔的情诗。”张力十足，有着清晰的即视感，但诗人立刻就给予虚化，提醒我们这是酋长的儿子，血液里布满冲突，草原的逝去使他一生哀哀嘶鸣。狮子的爪子是白描，血液里的冲突是评论，吉狄马加诗中的当下一刻很少会单独呈现其自足的意义，而往往隐括了一个人的一生，而这个人的一生又总是联系着众生。

这种共名式的写作，在最好的时候，确实能够创造出杰作。如下面这首《致布拖少女》——

你细长的脖子

能赛过阿呷查莫鸟的

美丽颈项

你的眼睛是湖水倒映的星光

你的前额如同金子

浮悬着蜜蜂的记忆

你高高的银质领箍

是一块网织的悬岩

你神奇多姿的裙裾

在黄昏退潮的时候

为夜的来临尽情摆浪

你那光滑的肌肤

恰似初夏的风穿越撒满松针的幽谷

然后悄悄地掠过母羊的腹部

你的呼吸回旋如梦幻

万物在你的鼻息下

摇动一颗颗金色的晨露

你的笑声

起伏就像天上的云雀

可以断定

因为你的舞步

山脉的每一次碰撞

牛角的每一次冲动

都预示着秋天的成熟

精确而又如梦幻般的意象，大胆而贴切的比喻，长长短短的句子交织递进，构成曼妙的旋律。诗中的布拖少女是一个共名，诗人赋予了对象以不可替代的独特性，比如阿呷查莫鸟，就是大凉山一种长颈而漂亮的鸟。

我记得北塔在评论吉狄马加的诗时，曾经指出诗人偏爱使用全称的判断，比如“全部”“一切”“所有”“任何”等，以及具有如此内涵的词语如“世界”“宇宙”“人类”“永恒”等。这与共名式的词汇与意象一起，成就了他的追求崇高的风格。

在与澳大利亚诗人马克·特里尼克的对谈中，吉狄马加说：“太阳啊，土地啊，河流啊，这样一些土著民族生活里赖以生存的元素，或者带着一些象征性的东西，其实对于我们来说都非常重要，已经成为我们集体无意识中的一个重要的组成部分，包括我们和土地的关系，和生活环境的关系，对土地的理解。”“元素”和“象征”，他已经把握了自我风格之密钥。

吉狄马加的诗，形制上兼具匠心与魄力，近于声歌，宜于谱曲。我在大凉山，就曾在不同的场合听到过彝族男女倾情歌唱吉狄马加的诗所谱的歌，汉语之歌明朗而深沉，彝语之歌犷率而神秘。而我读他的诗集《火焰上的辩词》，则有一种感觉，觉得每一首都仿佛序曲，是为展开更为宏阔的戏剧性画面而预言的抒情性咏叹。现代主义诗歌的沉思与冥想，往往借助音乐的结构，造成内在的旋律，诉诸人的隐秘之内心。而吉狄马加更明亮的声音，编织着充满现代感性的语句，形成丰富的变奏，有如高腔的谣曲，在无限广阔的空间反复回荡。比如美国诗人杰克·赫希曼所激赏的长诗《致马雅可夫斯基》，将救赎与重生的主题铺叙并不断深化，最终停驻于曙光照耀的群山之巅与人类道德法庭的最高处。那是连绵不断的乐句一波一波的起伏汹涌，但绝非泛滥无归，而是张弛有致，如赫希曼所称道的，“带着形象、韵律和呼吸的庄严”。

《火焰上的辩词》
吉狄马加 著
广西师范大学出版社出版

吉狄马加是具有世界性视野的诗人，他的诗歌胃口近乎饕餮，其营养不仅仅是他本民族的史诗与歌谣，也来自各国用不同的语言所写的诗歌。就我自觉有限的阅读面所及，他的写作风格更接近南美大陆的聂鲁达、加勒比海的沃尔科特，还有巴勒斯坦的达尔维什。他们的诗歌主题之一，正是各自民族的应许之地。达尔维什、沃尔科特、阿多尼斯、吉狄马加，他们都是通过一种民族志的书写，写出各自的人类志。

所以说，吉狄马加不仅仅是彝人之子。他曾经说过：“我不仅关注彝族人，也关注这世界上所有地域的每个不同文化背景的人。作为一个诗人，如果没有足够广阔的视野和胸怀来关注这个世界，他也不能算是一个真正的诗人。”也就因此，应许之地对于吉狄马加，就从大凉山的腹地延展开去，扩散为整个中华大地，直到我们人类共同的家园。在《这个世界并非杞人忧天》一诗中，他早已开始了对现代性的批判。他看见今天的人类高举着机器与逻辑的镰刀高歌猛进，而无法摆脱这个地球遭遇不幸的生命在耳边留下的沉重叹息。现在，他又发表了新作《应许之地》（《十月》，2022年第4期）。他，呼唤自然力与人的原始欲念，让它们重逢于颤栗的蜂巢。这是未来时代的天问，悲天悯人的诗人，“还站在固定的位列歌唱”——

因为他的召唤，河流会被感动

群山的肃穆超过了任何一个时刻……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。