《成为制片人》

[英]劳伦斯·特曼 著

袁媛 译

后浪 | 海峡文艺出版社出版

一个人可以学会做领导吗？究竟需要掌握多少技能和资源，才能成为一名制片人？

这是好莱坞顶级制片人劳伦斯·特曼倾注多年从业经验写就的珍贵回忆录，也是一本入门级制片指南。他虽非科班出身，却在实战中迅速掌握了这门职业的核心所在。在本书中，他回顾了满腔热血的电影生涯，以工作流程为脉络深入剖析了制片人所需具备的思维方式和关键品格，最后从个人视角拆解了其代表作《毕业生》的诞生全过程。

>>内文选读

达斯汀·霍夫曼是《纽约时报》报道过的一群崭露头角的演员之一。他激起了我们的兴趣。凑巧的是，我们的制片主任乔治·贾斯廷（George Justin）刚刚完成了《猛虎发威》（The TigerMakes Out）的制作，而达斯汀在这部电影中简短出演过一场戏。乔治安排迈克和我去看了这场戏。虽然我们在银幕上只看到了达斯汀至多一分钟的表演，但那一分钟让我们产生了让他为我们试读一场戏的念头。我当时想到了两个词（从那以后，我一直用这两个词来描述那种让达斯汀适合出演《毕业生》的品质）：温暖而疯癫。写到这里的时候，也就是35年后的今天，我第一次意识到，我当时可能下意识地想要用这些品质来抵消小说中那个角色身上令人讨厌而又缺乏同情心的品质。我非常喜欢选择和角色类型相反的演员，所以那并不是说达斯汀本人是那个样子。

乔安妮·林利（Joanne Linley，导演马克·莱德尔当时的妻子）与许多可能的年轻男演员试读了罗宾逊夫人的台词。达斯汀和她对戏时，让她哭了出来。只有他做到了。我们对达斯汀和其他几位演员进行了试镜，包括查尔斯·格罗丁（Charles Grodin，迈克很喜欢他的面试和试读）和托尼·比尔（他后来凭借《骗中骗》获得了奥斯卡奖）。为了给演员们试镜，迈克做了一件我以前不知道，从那以后也没怎么见过的事：他让巴克以试镜为目的写了一场全新的戏。迈克觉得，如果他一遍又一遍地用电影剧本中的某场戏来试镜，那么等到真正要拍摄这场戏的时候，他会毫无感觉。很明智，对吧？我当时那么认为，现在也是这么想的。

达斯汀和凯瑟琳·罗斯进行了试镜。拍摄他们的试镜时，迈克小声对我说：“他没找到重点。”然而，两天后，当我们看到所有剪辑好的试镜结果时，达斯汀和凯瑟琳似乎还是相对更适合我们的影片。但是我们没有感受到火花。我们没有上蹿下跳地说：“哇，那就是我们要找的人。”我记得当时我对迈克说：“我想我会对达斯汀和凯瑟琳这两个演员比较满意。”他什么也没说。然后，在回办公室的路上，迈克转向我说：“是的，我也是。我们选他们吧。”

▲电影《毕业生》海报

顺便提一下，雷德福的试镜表明他是一个有天赋、有技巧的演员。他可以把每件事都做得很漂亮，但是很难让人信服他是一个没有安全感且笨手笨脚的人，即使是——尤其是——和漂亮的坎迪·伯根演对手戏。顺便提一句，鲍勃和达斯汀当时都是29岁，他们都在竞争一个21岁的角色。但这就是好莱坞的魅力所在。威廉·霍尔登、加里·格兰特、格里高利·派克或哈里森·福特很少会出演符合他们真实年龄的角色。但是他们总是会赢得那些漂亮且比他们年轻得多的姑娘的欢心，不是吗？

在我们对演员候选人进行试镜之前，我就知道达斯汀是最佳人选。为什么？原因很简单。在那个年代，如果他得到了这个角色，那么自然而然地，作为演员服务报酬的一部分，他就可以以相对较低的薪水，绑定未来几部电影的合作，以防这部电影让他一炮成名。在我们试镜的六个人中，达斯汀是唯一一个拒绝了这一点的人。我并不迷信，但我当时默默地想：“这很可能意味着，他就是我们想要的那个人。”这就是预感。

我想每个人都会同意，安妮·班克罗夫特是罗宾逊夫人的不二人选。但她并不是第一个出现在我脑海中的女演员。我想过要找多丽丝·戴。就像我说的，我喜欢找和角色类型相反的演员。在我看来，多丽丝·戴是一个整洁、活泼、地道的美国人，我觉得她会和罗宾逊夫人悲哀、阴暗的那一面形成鲜明的对比。尽管多丽丝·戴并不是好莱坞演艺圈的顶尖演员，但她在《爱我否则离开我》（Love Me or Leave Me）中和詹姆斯·卡格尼演对手戏时展现了她的才华。早些时候，我把这本书寄给了她的丈夫兼经理马蒂·梅尔彻，希望至少能得到对方很感兴趣的反馈。然而，梅尔彻甚至不愿意把那本书给她看——他自己非常不喜欢。迈克则在考虑另一位出色的女演员，帕特丽夏·尼尔。她也可能会成为一位出色的罗宾逊夫人。不幸的是，她之前中风了，那时候还没有完全恢复体力。于是安妮·班克罗夫特成为了我们的首选，也是我们为这个角色开出的唯一一次正式报价。第一次和所有演员通读剧本的时候，一切都很顺利，但令我惊讶的是，安妮说台词时语气平淡而单调，丝毫没有流露出她最终在影片里表现出来的细腻。但我们的那个决定既聪明又幸运，因为最后在影片中，没有人能比她演得更好了。

这部电影有三次不同寻常的选角经历。第一位是达斯汀·霍夫曼追赶凯瑟琳·罗斯乘坐的那辆伯克利公共汽车时，坐在罗斯旁边的那个丰满的金发女人。她是埃德拉·盖尔。谁？正是在费里尼的经典之作《八部半》里戴着黑色假发，在沙滩上疯狂跳舞的女人，萨拉吉纳。她告诉我们的时候，迈克和我都惊呆了，于是立刻雇佣了她，希望她能给我们带来好运，并且可以代表某种致敬。与这种当机立断作出的决定形成了鲜明对比的，是那位脱衣舞娘的试镜。电影需要她在乳房上戴上流苏，然后把两边的流苏同时向相反的方向旋转。来面试的唯一一个女孩莱妮·米勒向我们展示完了她的“商品”后，就离开了房间。迈克非常严肃地对我说（记住，他自己也是个演员）：“拉里，这个角色太重要了，我想我们应该看看所有人的表现，让尽可能多的演员来试一下这个角色。”（是的，尽管拍电影非常艰苦，你也可以在其中获得很多乐趣。）最后还有在影片快结束时给达斯汀·霍夫曼指引教堂方向的加油站服务员。他并不是我和迈克一开始雇来的演员。不知怎么的，我们和选角导演之间的沟通出现了问题。他雇错了演员，最后出演的是诺姆·皮特里克，而不是我们最初选出来的演员。不过皮特里克的表现很好，而且显然，这个错误并没有损害到我们的影片。我跟迈克在选角上确实有一处矛盾……关于达斯汀在影片里要开什么车。那个时候，底特律三大汽车公司会让著名的制片人和导演在一年内免费使用一到两辆全新的汽车，并希望这些制片人和导演能尽最大的努力把它们展示在屏幕上。我和克莱斯勒公司有个协议，所以我把这个想法告诉了迈克。他似乎并没有欣然接受，也许是因为——至少我觉得是这样的——他和福特有一笔交易。但他同时也是一个艺术家，他不可能不为角色和这部电影着想，做出正确的选择。于是我们选择了阿尔法·罗密欧。如果我是某类制片人的话，我可能还会为我和迈克与阿尔法·罗密欧协商一些免费的交换条件。但是，嘿，你能同时开多少辆车呢？无论如何，一次只能开一辆。当然，如今这种行为会落在贿赂的范畴里，但在当时，这是合法的，而且非常普遍。

>>作者简介

劳伦斯·特曼（Lawrence Turman），活跃于20世纪60年代到90年代的好莱坞著名制片人，职业生涯中参与逾四十部作品，其中包括《毕业生》《怪形》《狂野之河》《美国X档案》等，曾凭借《毕业生》获得奥斯卡提名。曾列席美国制片人协会名人堂、美国电影艺术与科学学院制片人分会，自1991年至2021年担任南加州大学彼得·斯塔克制片专业负责人。