还是要感谢《梦华录》，即便它完全背弃《救风尘》的精气神，但“赵盼儿”这个名字，把关汉卿带进大众的视野，是时候了解一下在《窦娥冤》之外，关汉卿写过的那些生气勃勃的大女主们。

田汉写《关汉卿》时，请教了历史学家翦伯赞。翦伯赞提醒他，关汉卿是“郎君班头”，和那时大都的名女优们来往是少不了的，关于元代女优们的记载，多收录在《青楼集》里。就着这个议题，两人讨论了一番关汉卿究竟是什么样的人。翦伯赞认为，关汉卿固然是写《窦娥冤》为民请命的斗士，也有风流的一面，他与女演员们厮混，流连于风月场，不然写不出这般浪荡词：“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”而同是风流才子且颇受过道学家非议的田汉觉得，关汉卿即便有过攀花折柳的私生活，但他一定不是混账的品花能手，否则他写不了《救风尘》《谢天香》和《金线池》，他同情欢场女子们的遭遇，痛恨把她们当作交易品的男人们和任意拨弄女子命运的大环境，他的戏，本质的、主要的是写沦落底层泥淖的妇女仍拥有自由的意志和反抗的志气。

历史学家和剧作家虽有分歧，更多是共识，他们隔着700多年的时空想象，一个玩世不恭的铁汉子把鲜活的生命体验嵌入了唱词，他留下的18种杂剧保留了一个光明与黑暗、美与丑、正义和邪恶搏斗的世界。

《救风尘》的全名是《赵盼儿风月救风尘》，赵盼儿和宋引章都是风月场里的红人，这戏开场即高潮，登台无一善男信女。周舍是风月老手，“酒肉场中三十载，花星整照二十年”，把当红歌妓宋引章哄得死心塌地。宋引章舍了旧爱安秀才，归根结底是嫌对方穷，她对赵盼儿说，要是嫁了安秀才，只怕夫妻俩要上街唱莲花落要饭。赵盼儿苦劝宋引章，她们这样的职业女性但凡放弃事业，注定变得不幸，怀着三从四德良人梦的，莫不是换来一生孤眠空泪垂。她看穿了周舍对宋引章伏低做小是“得不到的还在骚动”，挑明了“能做丈夫的男人都不解风情，会大献殷勤的子弟都不是丈夫人选。”赵盼儿和宋引章，各有各的钻营心思，言谈露骨泼辣，活脱脱是那个年代的汴梁女子图鉴。

宋引章以为自己是受了命运眷顾的，然而果真如赵盼儿预料，周舍娶到宋引章，就嫌她出身下贱、行为放荡、不懂持家，嫌弃之下便觉自己折了面子，吃了大亏，对她动辄拳打脚踢。赵盼儿收到宋引章的求救信，非常之人用非常办法，所谓风月救风尘，她勾引周舍移情于她，“将他掐一掐，拈一拈，搂一搂，抱一抱”“着那厮舔又舔不着，吃又吃不着”，诱他写下休书。赵盼儿撩拨撒泼，骗到周舍的休书，救出宋引章，更反将一军，说宋引章与安秀才订婚在前，周舍强娶是犯了夺妻之罪，让周舍吃了官司，挨杖责六十。

赵盼儿使美人计的段落，关汉卿写得活色生香，但风流和风情的底色是世事洞明后的苦涩。赵盼儿固然自信没有男人能抵得住她的魅力，也自嘲“咱干茨腊手抢着粉，解了襻胸带，下劾上勒一道深痕”“好人家知个远近，哪像咱们，恰便似空房中锁定个猢狲。”这支“滚绣球”的唱词，砸掉了青楼文学的浪漫滤镜，明白地写出女性被物化、被商品化以后，尊严是被践踏的。赵盼儿和宋引章没有“卖艺不卖身”的特权，按照今天偶像剧的标准，她们既不清白，也不是良人，但《救风尘》的光彩，就在于关汉卿写这些被轻贱的姑娘们，不甘于被欺凌被玩弄，她们用世俗的智谋自救救人，应对千疮百孔的生活。

作为当时的卖座剧作家，关汉卿很会把戏写得让观众欢喜，尤其在爱情喜剧里，他懂怎样利用恋爱游戏的悬念，同时让剧中人和观众陷入延迟满足的欲罢不能。

《谢天香》是戏说前朝作家柳永风流韵事的喜剧。这戏全称《钱大尹智宠谢天香》，剧名里的“钱大尹”是冷面判官，他在关汉卿的另一些公案戏里也会出场，在这出戏里，他要假唱红脸给不长进的柳永纠偏人生方向。钱大尹是柳永的忘年交，他到任开封府时，恰逢柳永流连花魁娘子谢天香，误了进京赶考。钱大尹痛斥柳永耽误前程，把他驱至京城，为了断他念想，他设计寻谢天香的错处，想借机治她的罪，有了案底的风尘女子将不能脱籍，也就不可能嫁与柳永。不料谢天香是有文采且通音律的聪敏姑娘，躲过钱大尹的陷阱。钱大尹调整策略，把谢天香收作妾室，关进后花园。三年后，钱大尹认为谢天香已经消磨了歌妓的轻浮性情，柳永也考取了功名，便安排宴席，假意试探两人是否旧情难忘，实则安排他们再续前缘，老先生煞费苦心，“上三年培养牡丹花，付于银鞍白面郎。”

谢天香是有主见的姑娘，她业务顶尖，是教坊里的大姐，她认准和柳永有共同语言，谋划着借他助力脱去贱籍，从此做个自由人。可遇上了冷心冷面、心思莫测的钱大尹，谢天香陷入进退两难的矛盾情态。钱大尹认定她对柳永心思不纯，有所图，她七分惧怕三分真话，承认了自己想嫁柳永是为了离开教坊。钱大尹要收她做妾，她并不因此欢喜，认真推辞，她说：“您这样的大儒是架海紫金梁，何必错爱我这临路金丝柳。”其实她的目标不是从良，更不求富贵，她指望的是自在，钱大尹提供给她的选项，在她看来是“出了筚篮入了筐”，从一个笼子到另一个罢了。被关入后花园，她虽不能忘情柳永，但更烦恼小院春深寂寞锁芳心，恨钱大尹让她做有名无实的“小夫人”。她以侍妾的身份陪钱大尹会客，哪想到贵客是考取功名的柳永，久别重逢，她却“长恨此身非吾有”，暗自神伤。观众知道“好事多磨”，但当事人当局者迷，困在重重的误会和猜度中，受着爱别离和求不得的煎熬，这认知的不对等和落差便制造了没完没了的喜感。

一个弱女子辗转猜疑，烦恼悲啼时，她惧着名义上的老丈夫又念着不可见的年轻情郎时，勾栏里想必爆发了此起彼伏的笑声。而这风俗喜剧的内核是悲凉的。谢天香对柳永，没有“情不知所起，一往而深”的纯情浪漫，她也不是情比金坚的贞烈女子，她漂亮，聪明，但也俗气，心思活络，在她身上，关汉卿写尽了男权社会里女性毫无可选项的无奈，她们求不得的不是爱情，而是自由。女性受到的压制，空气般无处不在，谢天香在钱大尹面前作诗一首：“一把低微骨，置君堂握中。料应嫌点涴，抛掷任东风。”她纵然有一身才艺智谋，面对钱大尹则毫无招架之力，任他摆布。钱大尹说她是“匪妓”，她就不得翻身；钱大尹若治她罪，她将终身不能脱去贱籍；钱大尹幽禁她于后院，她就是黄金鸟笼里的金丝雀——他轻易掌握她的命运，规训她的行为和欲望，到头来还能冠冕堂皇“为她好”，得着“智宠”的美誉。

比起《救风尘》和《谢天香》，同是讲风月女子爱情离合的喜剧《金线池》，底色更晦暗。

关汉卿写过一首《甜水令》，“佳人有意郎君俏，郎君没钞莺花恼。如今等惜花人弄巧，指不过美话儿排，虚科儿套，实心儿少。”在亲密关系里，哪有不死不休的爱，倒有没完没了的金钱纠葛和无休无止的心思猜忌。《金线池》开场便是赤裸裸的金钱计较。杜蕊娘的母亲得意于“不纺丝麻不种田，一生衣饭靠皇天。”而杜蕊娘恨极自己的生意是“不义之门”，全凭“恶，劣，乖，毒，狠”。杜蕊娘有慈悲心，也看得明白，这看似无本的生意消耗的是她短暂的青春，还有脆弱的良心。府尹叫她接待俊俏的后生韩辅臣，他们彼此中意，两下生情，有相厮守的意愿。但她的亲妈指望她源源不断地搞钱：蕊娘说她年纪大了，该嫁人了，她娘说，二十岁正是搞钱的时候；蕊娘讲她浓妆淡抹这些年，攒下的钱够多了，她娘说，她不干了，到哪再找个姑娘给自己搞钱？蕊娘问亲妈，是不是要让她老死在风月场，她娘咒她，嫁了韩辅臣，就等着上街唱莲花落要饭去。这可能是戏剧史上最荒唐也最残忍的母女对白，年轻姑娘可以待价被沽时，她的至亲竟成凶狠的债权人。

关汉卿喜剧里的小生总是靠不住，《救风尘》的安秀才依赖赵盼儿帮他追回老婆，《望江亭》的白士中全仗娇妻谭记儿智斗权贵杨衙内，《谢天香》的情郎柳永被钱大尹赶去京城就杳无音讯。《金线池》的韩辅臣无能更添傲娇，他因没钱遭蕊娘母亲驱赶，赌气大半月不见蕊娘，再相见时，不仅不体恤姑娘一颗心没着落，只顾试探计较红粉是否变了初心。蕊娘心里有气，怕他移情别恋，恼他关键时不露面、没担当，也恨自己陷得太深，明明看清他嘴甜膝盖软，却仍在意这不值得托付的人。两人重逢于金线池畔，蕊娘表明心迹：她曾决心和他相守，不再踏入风尘，但她不能原谅他轻易负她，除非他拿出诚心换她真心。

韩辅臣不能体会杜蕊娘用心用情之苦，只会一再再三借用府尹的威势，有情人终成眷属的大团圆，实则是府尹连吓带哄地逼婚成功。即便这是个不能免于类型套路的爱情喜剧，杜蕊娘仍然和后来的明清传奇里受难的姑娘们是不同的。她把内心的激情化为独立的意志和行动，在不自由的命运里一次次作出自由的抉择。她的爱情是理智与情感无法拆分的悲喜剧，她的爱人“心不志诚，到底杂情”，她无法克制地爱他，但她也在反复无常的痛苦中，把持着内心的尊严和骄傲。

关汉卿写这些与风月场有关的风俗喜剧，带着烈火滚油的烟火气，他无所顾忌，但毫无狎昵冒犯。他不屑于写没有瑕疵的纯爱，也不写纯真的圣女，他不忌惮写世俗看来有污点的人和不纯粹的关系。他笔下的人和情，总是“一半儿难当一半儿耍，一半儿推辞一半儿肯，一半儿温和一半儿寒，一半儿真实一半儿假”，他用天才的仔细和精确，写出了人性中宛如黑洞的含混。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。