《故事只讲了一半》

万玛才旦 著

大方 | 中信出版集团出版

本书收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。

在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而纯粹，以独特的幽默感点缀其间，并在叙事上作出了积极的探索。

>>书摘

（下文节选自《水果硬糖》）

说到我的第二个儿子多杰太，不得不说一下他的父亲。我第一个儿子多杰加的父亲死得早，就在多杰加三岁的时候就死了。他的样子，他说话的语气我都记得很清楚，有时候还在梦里梦见他。但是我问多杰加，对他父亲有没有什么印象，他说他完全不记得父亲是个什么样。

第一个儿子多杰加上了大学之后，因为太孤单，我跟夏天到我们这儿割麦子的一个男人好上了。我第一次看见他，就对他有一种很亲切的感觉。那个男人比我小几岁，他的长相和说话的方式跟我死去的男人有点像，这可能是我跟他好的主要原因。他先是到我家割麦子，我给他给工钱。他很能干，力气大，吃得多，割麦子也很厉害。后来他就在我家里住下了，开始帮别人家割麦子，还把帮别人家割麦子挣到的钱带回来给我。

那年的收成很好，粮食都堆满了粮仓。农忙季节过去之后，我也怀上了多杰太。

第二年生下多杰太之后过了三个月，又是一年一度的秋收季节了。男人很心疼我，说今年他来收庄稼，让我好好在家里休息。我有点感动，觉得有一个男人在身边真好！

庄稼收到一半时的一个中午，一个女人来找我了，那个女人还带着两个小女孩，两个小女孩的脸蛋红红的，看上去很可爱。她说她是来找自己男人的。我问她你找自己的男人怎么找到我这儿来了，她说她的男人现在就住在你的家里。我一下子明白是怎么回事了。女人还指着两个小女孩说这是他们的女儿，两个小女孩看着我笑。我也看着她俩笑了笑。那个女人没有跟我大吵大闹，说等男人回来让他自己决定吧。女人看着我怀里傻乎乎的儿子问，这个是你跟我男人生的孩子吗？我犹豫了一下之后点了点头。她又说，你不会是生了个傻子吧？我说不会，我大儿子现在在上大学呢，他是以全省第一名的成绩考到大学里的。女人看着我怀里的儿子没再说话。

黄昏时分，男人割完麦子回来了。他的样子看上去有点疲惫。他看见女人和两个小女孩，愣在那里一动也不动。女人看着他，也没说什么。两个小女孩“阿爸，阿爸”地叫了两声，跑过去牵住了他的手。女人一下子就哭了起来。哭得伤心欲绝，完全停不下来。男人不知道该说什么，看看两个小女孩，又看看哭泣的女人，最后把目光落到我和我怀里的小儿子身上。女人哭到最后，嗓子眼也干了，完全哭不出声音来了，一下一下地打着嗝。我那不到一岁的儿子像是受了惊吓一样，傻傻地看着那个不断打嗝的女人。

等女人的情绪稍微稳定下来之后，我对男人说：“你还是回去吧，一个女人家带两个孩子不容易。”

男人和女人有点意外地看着我。

女人看着我问：“那你怎么办？”

我说：“没事，我一个人带一个孩子顾得过来。”

女人没再说什么，男人一直没有开口。

我就给他们做晚饭，我把家里仅有的那条羊腿煮了给他们吃。男人吃了一点，女人几乎什么也没吃。他们的两个小女儿吃了很多，嘴巴鼻子全是油。他们吃了晚饭我就让他们上路了。外面的夜很黑，我还给他们拿了手电筒。女人很感激我，握住我的手不知道说什么好。我假装生气地骂了她一句：“还不带着自己的男人赶快走！”她才跟着男人走了。我看着他们走了很远之后才回到屋里。

回到屋里时，我那个不到一岁的儿子还没有睡，傻傻地在看着我。看着他的样子我就忍不住地大声哭了起来，像那个女人一样，哭到最后嗓子也干了，眼泪也流完了。

到第二年割麦子时，我的小儿子多杰太长大了一点，但还是不说话，总是傻傻地看着我。我把他用一根绳子拴在地头，一边割麦子一边回头看他。麦田一眼望不到边际，感觉麦子越割越多，累得我直不起腰来。多杰太在地头“哇啦哇啦”地哭个不停，这让我心烦意乱，我又跑过去给他喂奶。孩子喝了奶就睡着了。这时，我远远看见男人和他老婆向这边走来了。

女人远远地就喊：“我们帮你割麦子来了。”

我也远远地喊：“就你们俩啊？你们的两个女儿呢？”

女人喊：“放在我姐姐家里了，没事，放心吧。”

待他们走近后，男人看着已经睡熟的小孩说：“已经长大了啊。”

我也看着小孩说：“还是不说话。”

女人说：“有些小孩说话就是晚，不是什么问题。

我说：“不会真是个哑巴吧？”

女人的脸马上红了，说：“我上次不是那个意思？”

我说：“我说的可是真的，你看他不像个哑巴吗？”

女人：“怎么可能呢！我两个女儿都像个话匣子，说起来没完没了的。”

男人也说：“这个孩子肯定会说话的，就是个迟早的问题。我听人说开口说话晚的孩子都是福气很大的孩子呢。”

他们的话把我逗笑了，说：“我也不奢望他有多么大的福气，我就希望他正常、健康，长大了能够待在我身边就可以。”

男人说：“这个孩子长大了肯定能当你的帮手的，我们好好教育他。”

听了男人的话，我真的希望这个孩子快快成长起来。

男人和女人帮我割完麦子就回去了。村里人对我们的这种关系也习以为常了，早就不在背后说我们的闲话了。

冬天时，大儿子多杰加放寒假回来了。他看到他的同母异父的弟弟多杰太就看着我问：“这个小孩子是谁？”

我说：“这是你的小弟弟啊。”

他问：“我怎么会有个小弟弟？”

我笑着说：“你离开我去了大城市，阿妈就给你生了个小弟弟。”

有天他去村里的一个聚会，回来就显得很不开心的样子，他身上还有一些酒气。

我问他：“你怎么喝酒了？”

他不回答我的问题，看着我怀里的多杰太说：“他怎么看上去像个傻子一样？”

我说：“你不能这样说他，他是你的弟弟。”

他说：“我没有这样的弟弟，他就是个傻子。”

我说：“他只是还没有开口说话而已，他不是傻子。”

他说：“村里人都说他是个傻子。”他的表情里还有一点嘲讽的意思。

我打了他一耳光，说：“傻就傻，傻一点更好，傻一点就不用去读什么书了，傻一点就不会像你一样远走高飞了，傻一点就可以留在我身边了。”

之后的几个假期，他就没再回家，我知道他心里对我有一股怨恨。

多杰太到了四岁时还是不说话，看他的眼神和表情还是像个傻子，我心想，完了，自己真的生了个傻子了！

那年夏天，我的大儿子多杰加大学毕业了。他给他同学捎话说他跟着他女朋友去了拉萨了，暂时回不了家。后来，他又捎话过来说他和他女朋友分到拉萨的一家大医院了。我给他的那个同学捎话说：“你就告诉多杰加，拉萨可是好地方，是菩萨的圣地，他能去拉萨阿妈很高兴，以后只要回来看看阿妈就行了。”他的同学说：“其实多杰加一直跟我说起您呢。”我脸上带着笑，心里却有一股酸楚的感觉，说：“这个孩子终于熬出个头了。”

有天晚上，我做了一个梦，梦里我们村嘛呢康的一尊佛像开口跟我说话了，说了什么，天一亮我又全不记得了。

那天早晨，我醒来时已经九点多了，太阳的光透过窗棂照进了屋里，令人眼花缭乱的，有一阵子我以为自己还是在梦里面。

我赶紧起来走出屋子时，看见我的多杰太端坐在一个方凳上看着我。

我感觉他有点不一样，不由地向他走去。待我走近他时，看见他脸上带着一种神秘的表情，完全不是平时那种傻傻的表情。我正在纳闷时，他突然开口说：“阿妈，你终于醒来了。”

我好像突然被雷击中了，怔在那儿说不出话来，眼睛里却不由得流出了眼泪。

>>作者简介

万玛才旦，电影导演、编剧、作家、文学翻译者。以电影和小说创作为主。

从1991年开始发表小说，已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出版，从2002年开始电影编导工作，主要电影作品有《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等。