刚来京都之时，我惊讶于日本人对樱花的疯狂。不过才三月，鸭川沿岸仍是彻骨的冬日严寒，裹着厚重的羽绒服走在河边依然会冻得哆嗦，那枯树的枝条上也不过刚刚冒出了几朵纤细的花苞，晨间的电视新闻里就已经开始预测这一年的花期了。京都有自己的赏樱官网，从这时就开始密集更新动态：某处花苞萌芽了，某处开至三分了，某处将要举办夜间亮灯仪式了……四月是毕业季也是求职季，但在京都这些都不重要——在京都，四月里的头等大事是等待樱花开放的那一刻。

初来乍到，工作和生活都很繁忙，前两年几乎不曾去赏花，但生日总是撞上樱花满开的那几日，一次遇上女友A的父母来京都小住，我便被邀去她家一起庆祝。饭后我和女友两人溜出来喝酒，河边处处坐满了观赏夜樱的人，有些是家人，有些是同学，有些是同事……铺着野餐毯坐在树下，吵闹着的，是难得纵情的日本人。我俩也各买了一罐啤酒坐在河边，这个季节，所有的罐装啤酒和生茶包装上都印着限量的樱花图案，偶尔看到几个喝得醉醺醺的欧吉桑（大叔），手里还死死攥着粉色的易拉罐，不由得要笑出声来。

“我啊，对于樱花这种东西，并没有太好的记忆。”也不知喝到第几罐的时候，A缓缓说道。

“我大概也是没有的。”

“那一年，正是离婚闹得最厉害的时候，我一个人开车从东京来到了关西。”夜风吹过不远处一株高大的樱树，花瓣飘落下来，她凝视着那棵树，仿佛在跟它对话似的，“我和前夫在一起许多年，直到他跟我提出分手的前一天，我都以为自己是这个世界上最幸福的人。直到他跟我说：我再也无法忍受与你生活在一起。”

30岁之后，我难得再交到密友，A是鲜有的例外。我隐隐知道她的过去：从大学时代起生活在东京，前几年才搬到了关西，原因大约与感情的变化和命运的起伏有关，便也默契地不再交换细节。她这类的人很难得，既保留着中国式的热情变通，又学会了日本式的体贴、知分寸。那一阵我俩都在空窗期，工作结束后常常喝酒到深夜。

“开了很久的车，终于到了这一带，我一个人赏了傍晚的花，也没哭，也没想清楚任何事情，总之就是在这里，度过了我人生中最痛苦的一段。”这是我第一次从她口中听到那段婚姻的细节：那次赏完花，她又一个人开车回了东京，很快便办完了离婚手续。“有一阵真的以为自己要死了，连续好几个月一个人都没见，整夜整夜睡不着，靠着从医生那里拿到的安眠药续命。”可是人类是这样一种拥有神奇痊愈能力的生物，不知道什么时候会痊愈，但一定会痊愈——这番道理是我们受过伤，变成中年人之后才终于明白的。“我现在和你坐在这里赏花，可以很清晰地回想起当时的心情，但却怎么也想不起我当时是坐在哪一株树下。是那一株？还是那一株？我再也想不起来了。我知道事情终于过去了。”

像我的女友A一样，专程从东京跑到京都赏樱的人，在日本并不少见。

东山脚下的南禅寺从来就是赏樱胜地，从这里通往银阁寺的河畔小路——也就是被称为“哲学之道”的，两旁开满了以画家桥本关雪命名的“关雪樱”，每到三月末就会被挤得水泄不通。哲学之道上有座法然院，相比之下算是冷门景点，偶有人慕名闯入寻找三铭椿，远远看见墓园里一株红垂樱突兀地开了，要再走近些才知道，那里原来葬着大文豪谷崎润一郎。

谷崎润一郎是如假包换的东京人。但对他来说，没有比前往京都赏花更好的春日活动。时光倒流至1912年，26岁的谷崎润一郎只是一个初出茅庐的小青年，因优美的文笔得到永井荷风力推。这一年，他受邀在《大阪每日新闻》和《东京日日新闻》上连载“京阪见闻随笔”。他于4月21日第一次造访了京都，下榻于木屋町的一间小旅馆，在先斗町的居酒屋和祇园的茶屋里夜夜笙歌。

47年后，谷崎润一郎变成了京都居民，并在这座城市留下了“搬家控”的外号。那年春天他自然也照例搬了家，新居是位于左京区下鸭泉川町的潺湲亭。尽管家人以“房屋不实用”“居住颇为不便”等理由劝阻，他却已被名庭师建造的池泉回游式庭院深深吸引，痴迷于散落其间的瀑布、池塘和茶席。终于在4月29日，也就是天长节那一天，他毅然从南禅寺的旧居搬了过去。

谷崎润一郎去世后的第二年春天，遗孀松子在他位于法然院的墓前栽下这株樱花，和平安神宫内的红垂樱属同一品种。她曾写道：丈夫去世之后，常想起平安神宫的樱花。独自观赏那樱花时，便悲伤得难以忍耐。谷崎润一郎爱赏花，因此常住在京都，对樱花有着复杂微妙的感情，从代表作《细雪》中便可看出——

《古今和歌集》以来，有千万首吟咏樱花的诗歌。古人多渴望樱花开放，惋惜它的衰谢，一遍又一遍地吟咏同一事物，少女时代的幸子无动于衷地读过，觉得平淡无奇。可是随着年龄的增长，她深深体会到古人的盼望花开和惋惜花落绝不是字面上的“风流”。所以每年一到春天，她就怂恿丈夫、女儿和两个妹妹去京都赏樱花，几年来从未缺过一次，仿佛已变成固定的仪式。

另一位东京人芥川龙之介初次造访京都，也是在一个春天——那是1917年4月12日，前一个月他刚过完25岁生日。芥川龙之介不似谷崎润一郎那般自由，这次京都之旅他是和父亲一起上路的。初来乍到，他并不知悉三条小桥和麩屋町通一带的旅馆更接地气，径直住进了京都车站前的鸟居楼。

第二天的赏花倒是找对了地方，因为有高中时代的友人恒藤恭作陪。三人先去了清水寺和东本愿寺一带，花朵已经掉落得零零散散，当下决定从四条大宫搭乘岚山电车，在终点站下车，来到了樱花满开的嵯峨野。

日后成为大阪市立大学名誉教授的恒藤恭，写过很多关于芥川龙之介的文章，这一次的旅行被他事无巨细地记录了下来：从车站出来向渡月桥走去，他们没有选择过桥，而是直接右转，坐在茶店里铺着红色毛毡的长凳上稍息片刻；接着沿堤坝溜达，走进龟山公园的松林中，已经过了中午，又顺便吃了午餐；对面山上的树林，呈现出一片浓郁的翠绿，其间浮现出几丛淡红色的樱花，尽染眼底；雨水像细细的丝线一样落下，几只竹筏载着穿蓑衣的船夫，缓缓从眼前的清流中驶过……他们从嵯峨野搭乘巴士回到二条站附近，参拜过了北野天满宫，又特意去了金阁寺；傍晚，沿着四条通向东漫步，观看了京都艺伎的舞蹈，芥川龙之介还收到了来自恒藤恭夫妇的礼物——从木屋町买来的“大原竹筐”和从四条买来的小鱼佃煮。

想必芥川龙之介对京都的春天甚是满意，5年后的4月1日，他又来了一次，住在早已不复存在的“富士亭”，在如今已成为米其林三星餐厅的“瓢亭”用了餐，赏了花，观了舞，难得悠闲了一周，这才回了东京。但仅仅只过了两周，他又闲不住动身去长崎旅行，途经京都时，又与友人在祇园一带游玩，赖了一周才离开。

与京都相邻的大阪有一个名叫川端康成的人，他3岁那年父母双亡，15岁又失去了祖父母，从此孤身一人行走于漫漫人间路。他独自一人去了东京，后来获得了诺贝尔文学奖。

成为文豪之后，川端康成也如谷崎润一郎那般爱着平安神宫里绯红的垂枝樱。谷崎润一郎创作《细雪》的20年后，川端康成让神宫的春天又在小说《古都》中重现了，开篇便是女主角千重子和恋人真一相约在平安神宫赏花。

谷崎润一郎在《细雪》里写到的樱树，正是这一株：“一进神宫大门，就看到正面的太极殿。从西边回廊跨进神宫的第一步，她们就担心着那里的几株名闻海外的红垂樱今年开得究竟如何，会不会已经来迟了。每年来到这里，跨进回廊门之前，就感到不安和兴奋，今年也抱着同样的心情走进门，抬头看到西边天空一片红云，她们不约而同地发出‘啊’的一声赞叹。这一瞬间成了两天赏花的顶点，这一瞬间的欢欣，正是去年春天过后一直等到今天的终极目的。”

平安神宫的红垂樱是京都之春的代表，这是川端康成从谷崎润一郎的小说中照搬过来的说法，但并不是毫无根据。日本人热爱樱花，因它是短命之花，不只是花期短暂，寿命也不长。如今在日本街头随处可见的染井吉野，又称吉野樱，占据了日本樱花树的八成，平均只能活60年。但红垂樱是例外，它是可以生长几百年的长寿植物。隔着20年的时间，川端康成与谷崎润一郎看到的想必是同一株开满花的树，听到的是穿越了时空的同一声惊叹，再在那惊叹声中心领神会地点头致意。

芥川龙之介自杀的那一年春天，28岁的川端康成还没有去京都，而是待在他最爱的地方：伊豆温泉岛的秘汤旅馆——汤本馆。伊豆的河津樱久负盛名，开得比其他地方都早，他日复一日地泡着温泉，赏着年复一年的花，孤僻的心得到了慰藉。那一年，待到伊豆的花期结束，川端就动身去了东京，参加友人横光利一在上野精养轩举行的婚礼。他不常出席此类正式活动，当天穿的羽织袴，还是在老板娘的一再坚持下，向汤本馆的老板借来的。

春天从来是这样，看起来是最浪漫的季节，其实也最残忍。川端康成有了自杀的念头，也是在一年的春天。1972年4月16日夜，他在神奈川逗子市的高级公寓里，打开煤气结束了自己的生命。湘南的海从来都是川端康成最为中意的，去世之前，人们常常在逗子海岸边和镰仓的寺院中看到他的身影。据说从他死时所处的房间窗口望出去，能远远看见伊豆半岛和相模湾，春天的大海正缓缓苏醒过来。

距离川端康成的自杀地镰仓不远，在静冈县的热海市，如今建起了很好的美术馆。从前这里是文豪们的度假胜地，留下了能写进日本文学史的“热海三大别墅”。其中一间名为“起云阁”，这幢大宅子修建于1919年，在市中心开辟出一大块地修建了庭院，一度是热海最高级的旅馆，山本有三、志贺直哉、谷崎润一郎、太宰治、三岛由纪夫、舟桥圣一、武田泰淳等文学家，都是此地常客。

我去过一次起云阁，宅内有一座小型展览馆，详细展示了各位文豪在此逗留时的逸闻趣事。据说三岛由纪夫是因为新婚旅行而来，太宰治则截然相反，带着将要赴死的心。追究下去，太宰治最后一次造访起云阁，也是在春天，他在世时的最后一个春天，那是他人生中的最后一次旅行：1948年3月7日，太宰治携同情人山崎富荣和筑摩书房的编辑石井立一同到来，此后便埋头在别馆里创作在《展望》杂志上连载的稿件，就是后来他最著名的代表作《人间失格》。二楼那个名为“大凤”的和式开间，宽敞得可以开酒会，太宰治就住在这里，在写作的间隙，偶尔和山崎富荣站在窗前，眺望庭院里的草坪泛起新绿。

如此住了20来天后，3月31日，太宰治动身离开起云阁。投河自杀的那一幕，发生在两个月后的6月13日。

▲本文摘自《自在京都》，库索著，中信出版社2019年出版

作者：库索
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。