茅盾（1896—1981）

第十一届茅盾文学奖的颁奖典礼即将在茅盾故乡桐乡乌镇举行。不由想起茅盾姑父临终前十三天，也就是1981年3月14日，由他口授、儿子韦韬记录誊写的人生最后最重要的两封信。其中一封是写给中国作家协会书记处，决定捐出稿费25万元，设立长篇小说文艺奖金的基金。信照录如下：

中国作家协会书记处：

      亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致

最崇高的敬礼！

茅盾（亲笔签名）

1981年3月14日   

在那前一天，茅盾病重以来感觉好一点了，他躺在北京医院119病房的病床上一直处于兴奋状态，睁着眼睛在自言自语，有时伸手在被子上摸索纸笔，说是想起一段内容要写进回忆录中去。韦韬叫唤他，才神志清醒过来，说“今年十月一定去广东从化疗养，最好那时回忆录已写完”，还说写完后准备把《锻炼》续写下去。韦韬说还不如先把《霜叶红似二月花》写完。茅盾说，《霜》续写曾经试过，比较麻烦，但他想了想又表示同意。（《茅盾回忆录》下P.410）那天夜间茅盾没有睡好。第二天即14日，茅盾显得特别清醒，他问儿子这两天医生会诊的结果，疑惑怎么住院那么久（3周）还不见好，诉身体越来越没有力气，气喘越发厉害，让韦韬不用瞒，直接告诉他。韦韬比较委婉告诉他后，茅盾说：“是呀，衰老了，机器磨损了，转不动了。”又说：“趁今天精神好，有两件事可以办一办。”

这两件事，一件是恢复党籍，茅盾口述了一封写给“耀邦同志暨中共中央”请求追认为中共党员的信；另外一件就是捐献稿费设文学奖。还是1980年9月间，茅盾书桌上有一份设立鲁迅文学奖金的议案征求意见，触动了他曾有过的想法。他问儿子自己存的稿费已积累了多少，韦韬答约摸二三十万。茅盾说：“这笔钱我想用来设立一个文学奖。一个单项文学奖的基金，25万元够不够？”茅盾觉得如笼统设小说奖范围太广，这笔钱一分散就太少了，他认为那几年短篇小说有了长足的进步，长篇小说还不够繁荣，自己是写长篇小说为主的，那天父子俩拟定捐款设立个长篇小说奖。才隔了半年，如今此事的落实迫在眉睫，茅盾艰难地半起身靠在病床上想自己拟稿，可惜手无力且颤抖，写出来的字无法辨认，只得改为口述，由韦韬笔录。

关于茅盾文学奖，其实早在1945年就有过以茅盾名字命名的“茅盾文艺奖金”。那是1945年6月在重庆，朋友们为茅盾举办盛大而热闹的50岁生日祝寿茶会，作为其中一项祝贺环节，茅盾当场受赠一张十万元支票，奖金来自重庆正大纺织染厂陈钧（陈之一）的赞助。陈先生委托沈钧儒和沙千里转赠，指定作为“茅盾文艺奖金”。茅盾为人谦和，一贯热心提携青年作者，事后将这十万元转交给了“文协”（中华全国文艺界抗敌协会），要将此笔钱用来奖励青年作家。“文协”为此成立了由老舍、靳以、冯雪峰、以群等组成的“茅盾文艺奖金”评选委员会，向公众发出征文启事。后来加上各方捐赠，奖金加到三十万元，征集到青年作者作品105篇，评出8名获奖者，其中甲等奖之一田苗（胡锡培）便是茅盾在唐家沱为文学青年当义务辅导员时，曾为他修改过习作的高中学生。

茅盾一生著述丰厚，文学成就灿若星河。在长篇小说著作中，一般公认的代表作是《子夜》（1933），另有五部长篇小说为《蚀》三部曲（1928）、《虹》（1929）、《腐蚀》（1941）、《霜叶红似二月花》（1942）、《锻炼》（1948）。新中国成立，茅盾担任第一任文化部长后，因工作繁忙等基本停止了创作，可他心中最挂念的是两部长篇小说的修改和续写，一部是1948年在香港写完的《锻炼》第一卷，只在报上连载过，还未出过单行本，原计划是写五卷，是一部试图反映抗战全过程的长篇小说。

另外一部便是茅盾心心念念的《霜叶红似二月花》，他对这部1942年在桂林避难、休整期间写成的长篇小说是比较满意的。当初很用了一番心思，设立的主题是写“五四”运动前到大革命失败后这一时期的政治、社会、思想的大变动；写作风格特别着意于体现“中国作风和中国气派”。全书预计分三部，第一部写“五四”前后，第二部写北伐战争，第三部写大革命失败以后。结果茅盾写完第一部（单行本）后，迫于时势意欲离开桂林去重庆，于是只能暂停。他清楚，第一部还刚刚只写到“五四”前后江南城乡新旧势力错综复杂的斗争，霜叶还没有红，故事人物远未开展，一名女主人公甚至还没来得及登场。因生活拮据，临离开前，他陆续写了一些短篇和文论应付各个报刊的催稿，编了几部集子，接着将《霜》先行在《文艺阵地》上连载，拿到预付稿费，作为和德沚姑妈一同赴重庆的路费，还为夫妻俩添了几件衣裳。

三十年弹指一挥间。1974年年初，空气变得不一样，茅盾已达79岁高龄，可是他决意恢复写作，首选续写《霜叶红似二月花》。他一有空就坐到姑妈原先的卧室靠窗二屉桌前，先画了一张地图，然后写出故事大纲，包含提要和故事梗概。用韦韬的话说，“爸爸续写《霜叶红似二月花》，是在圆一个梦，一个多年的梦，他的创作梦。”可惜那时的茅盾已体力不支，除了多种老年病之外，搬家与各种杂事又分散了老人家很多精力，剩余的精力无法支撑写作长篇小说那样一项巨大工程。正在望洋兴叹的时候，四川人民出版社来信告知将重印《霜叶红似二月花》，茅盾特地将书中一段文字作了修改，他对续写是存着希望的，修改是为了与他已拟定的续篇大纲中内容衔接得上。

1978年茅盾83岁，上半年开始整理回忆录并陆续发表，至此再也没有机会续写未完成的长篇小说了。文章开头出现茅盾临终前一天还在惦记续写《霜叶红似二月花》的情景，应该是他老人家脑海深处的“回光返照”无疑了，想到这里，我的心非常的痛。研读茅盾姑父的文学回忆录，深深感到，茅盾的一生就是为文学的一生，他晚年续写长篇以圆梦但最终梦碎这件事，仅仅用“遗憾”两个字概括，实在是太轻。

2023.9.12   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。