大吴风草

以前阅读《永井荷风散文选》（陈德文译，百花文艺出版社1997年版），对于书中一些描写植物的段落印象很深。其中有一篇《初砚》，作者回忆其父亲、汉诗人永井禾原，笔下兼及冬日的风景。永井荷风提到岁暮时分，庭院中花枝零落，引用了其友人、著名俳人籾山梓月的作品：“冬日庭中别无花，八角金盘石款冬。”

八角金盘在上海相当常见，这种植物因为叶片的掌状分裂多呈现为八片而得名，“八”只是约数，叶片有裂成其他数目者。其日语名称“八手”，也是颇为形象的称谓。籾山梓月提到的“石款冬”具体是什么植物，则不得而知，似乎不是正式的中文植物名称，但也不是日语原文，我在日本植物学书籍里并没有查到。想来石款冬既然和八角金盘这种常见植物并称，种植在住宅庭院之中，应该不会是太稀罕的植物。

我后来购得日语原版的《永井荷风全集》，看到这一句原文是“石蕗八手ほかに花なし冬の庭”，才知道中译本的“石款冬”，对应日语里的“石蕗”，所指的是学名为大吴风草的菊科植物。“蕗”字在古代用作甘草的别名，《本草纲目》里记载甘草别称蕗草，但这种别名在现代汉语里早已弃置不用。日语把菊科蜂斗菜属的蜂斗菜称作“蕗”，又把“款冬”作为蜂斗菜的别称。“石蕗”在这篇散文里被译作“石款冬”，“石”字来自日语植物名“石蕗”，没有改动；“款冬”来自日语“蕗”的别称。

需要说明的是，汉语里的款冬是菊科款冬属植物，与蜂斗菜不同属，并非同一种植物的别称。也就是说，“款冬”在汉语与日语之中，虽然汉字相同，所指称的植物却是不同的。

这个译名的有趣之处，在于折衷了日语植物名的汉字，弃“石蕗”相对应的中文学名“大吴风草”不用，实际上可以说是译者的新译。陈德文先生译笔典雅，将俳句译为七言诗句，又因为“大吴风草”这个通行的学名很难入诗，于是费心将“蕗”字的日语别名嵌入。译名并非随意发挥，可以从中见出翻译时的斟酌，以及所花费的苦心。译文的考究与否，就隐藏在这样的细节之中。

《永井荷风散文选》收录有《箭尾草》，提及其庭院中有大吴风草等各种各样的植物：“秋天很快过去了。菊花萎谢的篱笆又开出了石款冬花。落叶的树梢上每每可听到百舌鸟的鸣声。后庭的井畔栗子熟了掉落下来。”

这段文字虽然不是译成诗体，不必受到字数的限制，但一本书为了保持译名前后一致，这里仍旧译作“石款冬花”，想来译者也许是出于这样的考量。我很喜欢这段景物描写，大吴风草的花期在菊花之后，实在是很细致的自然观察，且有着时序的变化；而“菊花萎谢的篱笆”，又让人想起东篱菊的意趣。

大吴风草是常见植物，上海街道两边的绿化带里多有种植，初冬时候开花。我觉得大吴风草名字很有特点，偏偏加个“大”字，总以为还有相对应的“小吴风草”或者“吴风草”，实际上《中国植物志》里并没有这样的著录。

《本草纲目》提及一种叫“薇衔”的植物，别名鹿衔草、吴风草，这种植物按照大小的不同，被古人分作大吴风草和小吴风草。实际上大吴风草是多年生草本植物，长成的植株大小接近，没有明显的区别。我觉得所谓的大吴风草与小吴风草，应是两种大小不同的菊科植物，被古人错认作同一种。菊科植物品种繁多，其中又有不少开金黄的花，不仅外观接近，开花的时节也差不多，在辨认品种时容易混淆。

大吴风草这种植物确如其名，有着“大”的特点，不仅植株比大多数菊科植物来得高大，叶片也有一种圆大之感，到了春天，结出的瘦果在花序托上聚合，形成绒球一般的外观，形态和常见的蒲公英果实很像。我有一次在公园的草地边上，看到有小朋友把结着果实的大吴风草认作蒲公英，凑过去对着吹气，连续吹了好几次也不见任何动静，小朋友于是露出有点泄气的样子。小朋友的妈妈跑过来吹了一下，仍旧纹丝不动，完全没有漫天飘散的效果，于是就对他说：这个蒲公英也太大了，我们要找小一点的蒲公英吹。

我正好在旁边听到，忍不住说了一句：这个不是蒲公英，吹不动的。蒲公英长得矮，叶子也不一样，是长条形的。小朋友的妈妈于是很开心地笑起来，讲：我说怎么一点都吹不动，还以为这是长得太大的蒲公英呢。

当时还是早春寒冷的时候，似乎还未到蒲公英开花结果的季节，不知道这对可爱的母子，那天后来有没有在公园里找到能够吹着玩的蒲公英果实。我最近翻阅永井荷风的散文，读到描述大吴风草开花的段落，突然想起了这对母子的对话。初冬寒风之中，大吴风草开金色的花，高大挺拔的样子，就有一种野菊贴了秋膘，变得饱满结实的感觉。大吴风草，就是这样一种在冬天变得有点胖的、开花很可爱的植物吧。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。