作者老宅的灶台

寒冬腊月，在二楼上，用那个朱砂红像“簋”一样的电锅，煮一点水饺，喝一点辣酒，来讲讲过去六七十年间，父亲解锁到的技能。

他老人家一定会得意地将二胡列为第一。十年前他带着母亲远赴南宁，入住我弟弟家，还只能将我送的一把“水货”二胡嘎嘎拉响，杀鸡赶鸭，勉强凑成一支曲子。他在母亲的抗议与投诉中坚持不懈，去公园找师父，上网搜视频，在弟弟家的地下室自己锯胡琴，在小院里将他的《二泉映月》拉给水池里的巴西龟与笼子中的荷兰鼠听。弟弟的两个儿子学钢琴、图画、足球、篮球、奥数、围棋之类，都是楚霸王年少时学本领，东不成西不就，莫说万人敌，小班敌都很艰难，但是他们的爷爷却不动声色地修炼成了小区的首席音乐家。现在他在小区的凉亭里拉二胡，路人都会情不自禁，在小河淌水般优雅而流畅的弦乐里停下脚步，上午九十点老人们聚在邕江边唱戏赛歌，都得指望他的一把二胡来定调与伴奏。

虽然晚年在城市社区里“大放异彩”，但父亲也还是常常抱怨自己“农村户口”的身份，觉得一辈子务农，“农民老土”，“泥腿子”，“腿上的泥巴都没有洗干净”，这一份难过，比诸先贤，恐怕还有一点点像孔老夫子。父亲的“泥巴”情结是心病，孔子的“泥巴”却是刻写在了他鼎鼎大名的名字里。新一期《读书》杂志，有学者说，孔子名丘，字仲尼，丘是一片四面高中间低的岗地，而尼通“泥”，是岗地中央的湿地，正好是稼穑耕作的良田。《论语》里，樊迟冒冒失失向孔子请学稼、学圃，说明他的“泥巴”老师早年应该是耕地种菜的大行家，只是后来才走上了学习礼乐的形而上学不归路。孔子又讲：“吾少也贱，故多能鄙事。”我父亲大概也是如此。他早年做生产队管技术的副队长，种稻、播麦、栽棉花，都是好手，上一辈种田人的活计，没有不会的，并不比汪曾祺《受戒》里，小英子的父亲“全把式”赵大伯差。至于打农药、用化肥、育杂交稻、兴水利、钻机井、开拖拉机耕田，这些新的农业技术与机器，也是由他们这一辈人手上，引入到乡村田园里来的。

种地求得温饱，但想以此赚到钱，将我们兄妹四个先后送进学校，是不够的。父母应对的办法，是每年开春去金神庙集上捉两头猪崽，养育到冬天，由隔壁塆的屠夫来过秤，掏一叠大大小小、有新有旧、净浊不一的钱买走。春天老母鸡开窠孵二三十只鸡，年底也可返诸市集卖出钱。秋冬农闲，父亲与村里的男将们一起合办糖坊，剁麦芽，煮粳米，熬制饴糖。寒冬的霜雪之晨，父亲就会在匝地扑面的鸡鸣声里，推自行车出门，过澴河，去陡岗镇各乡村叫卖麦芽糖。我们镇北边的仁和、五爱、革新等村，因为靠近京广线的火车站，搞批发的菜贩子，可以搭早班火车贩菜去汉口，所以兴起了种菜的风潮。这股风气北风一般吹到我们巷子里来，父亲也将家里种棉花小麦的旱田划出一半，大概一亩地左右，来开辟菜园。这些田地随着武汉人的口味的更替，轮番兴作黄瓜、茄子、豆角、土豆、蒜薹、菜薹、苦瓜等蔬菜。灌园的时候，我们去旁边小池塘里挑水，可以将池塘舀到底朝天，泥鳅乱钻，罢园的时候，我们用挖锄翻地，将拱出来的“地老虎”拈回家喂鸡。我现在右手指头上的茧是当年投身小镇做题家，捏钢笔写出来的，掌间的一排“丘田”，则是挖地磨出来的。比起爷爷、父亲他们“陈秉正的手”，还差得远。

父亲又听人讲，种蘑菇可以发财，他立马决定将我们家六间房中的两间房腾出来，去镇上买回小山一般的棉籽壳，热水瓶大小的菌种袋，将它们混合在一起，平整成七八寸厚薄的菇床，浇水润湿，以生长平菇。平菇的生长就是一首史诗，一部交响乐。先是菌丝在菇床上伸展，纵横交织，深秋田野里的蛛网一般，渐渐地又印上了浓霜，在浓霜堆里，出现一群一群粟粒般的突起，好像长出来的鸡皮疙瘩，这些鸡皮疙瘩飞速地长大，变成一簇簇灰白的耳朵，这些耳朵变得肥厚而苍黑，搭出来重峦叠嶂的“菇丘”，这个蘑菇的王国就到了鼎盛的时刻。初冬里我们又惊又喜地收割掉这个蘑菇国，将菇床扫荡成为平原，它们还会复辟兴起第二波……第三波，大概要到过完年之后的初春，这两间厢房里的蘑菇剧才能进入尾声。第一波最高的菇丘上的平菇滋味最为鲜美，参照棉花的等级的话，就是“129”级别的皮棉。有时候父母舍不得将它们交给菜贩子，认为他们会将平菇洒太多的水增重骗武汉人，没有良心，他们就自己各自挑着两大筐平菇去汉口卖。父亲与母亲大概就是这时候，第一次去武汉的，他们回来说武汉的热干面难吃，像掺了草木灰一样，呛喉咙。我在寒暑假，还读了不少《平菇种植》之类的小册子，我跟父亲讲，等我初中毕业回来，就种香菇试试看，我们初中的同学，几乎没有考上高中的。我们家终究没有以“蘑菇大王”成为万元户，一是因为作为候补技术员的我，不幸考上了高中；一是因为母亲开始不停地咳嗽，她觉得与开年后菇田上的漠漠“雾气”有关，《平菇种植》中认定那些雾气是平菇的孢子，的确可以引发呼吸道的过敏。

父亲遵阃命停了菇田，将菜园交给母亲，专心钻研起了泥瓦匠的手艺。我觉得父亲在选择做泥瓦匠与木匠的时候，一定有过哈姆雷特式的犹豫，他手巧，这一点像爷爷。爷爷闲下来，随手抽来一堆稻草，就可以将禾束编成各式各样的草绳，常常生起火堆，将榆树的枝干烤制成牛轭之类的农具，也就是《孟子》里讲的“揉木为耒”。父亲现在会自己做胡琴，当年给我印象最深的，是他常常去砍伐门前大柳树的树冠，将粗细不一的枝干扭曲成大大小小的椅子，与集上木匠们出售的椅子并无不同。做泥瓦匠活更好找一些？赚的钱更多一些？或者他想将木匠这一门手艺，由我初中毕业后去跟隔壁的槐如大伯学，好跟他搭班子？有一次，他跟我讲，高级的泥瓦匠，又叫“瓦匠”师傅，去掉“泥”字的瓦匠师傅，是给人家起屋时诸位师傅的头领，上梁坐席时，是要坐在首席的。后来我读柳宗元的《梓人传》，一下子就明白了，柳宗元所说的“都料匠”，大概就是父亲所谓的“瓦匠”。父亲去嘉鱼县砌了好几年墙，又到我们镇上做了几年工，然后是在附近的乡塆里盖新房，附近很多二层半的贴马赛克的楼房，九十年代的“乡建别墅”，就是他与他的项目组伙计们的杰作。近六十岁退出江湖的时候，他大概得到了去掉泥字的“瓦匠”大师傅身份，他不用吊线锤等工具，就可以飞快将一堵墙砌得笔直，上梁的首席坐多了，练出来很不错的酒量，有主人家发的抽不完的烟，用不完的手袱子和黄肥皂。他还带出来三个徒弟，关门弟子是何砦的“水”，这位“水”大哥，近年领着一群人往东北三省做建筑，春去冬回，已经是本地小有名气的包工头了。

在他砌墙、安柱、粉刷、贴瓷砖等“瓦匠”细目里，我最佩服的，是他盘得来一手好灶。新屋既成，堂屋里有了神柜、八仙桌、鸡埘与谷仓，厢房里有了床、马桶、睡柜与衣柜，桌子板凳，瓶瓶罐罐，这些都不够，只有厨屋里垒起了灶，连通烟囱，在屋顶鳞鳞的黑瓦与矫矫屋脊间升起炊烟，这个集主人夫妇半辈子的心血，迭代兴建的房屋才有了灵魂。灶字的繁体写作“竈”，大概可以读解出“灶”的实相。以红砖块与黄胶泥，搭出预留灰坑的基底，基底灶身往上，是中间分隔出不同功能区域的灶膛；由灶门进入，是宽敞的前室与稍稍逼仄的后室，在前后交接的中间，又微微向内凹留出一个小小的半圆的耳室；前室两边皆有微微坟起而平整的掌丘，后室尾部形成穹隆，拱曲起来烟囱，向上直立，穿过屋顶，显露三四尺左右，再戴上瓦帽，以防雨雪灌注。由灶膛向上铺设灶面，灶门上是挡火墙，前室上砌，可以稳稳地嵌住一口八印（直径70公分左右）铁锅，后室是五印（直径40公分左右）铁锅，耳室可以镶下一个铝制的鼓形汤锅，我们将之叫做“鼓子”。最后将挡火墙、灶台、室内的一截烟囱都镶上白色的马赛克，一头有脏腑的土灶，就算是大功告成。置放几天，干透了，就可以由主妇试试新火。

她站在灶前，握着锅铲在大小锅里煎炒炸煮，转身由右手侧的水缸里舀水，用葫芦瓢注入“鼓子”，然后又走到灶头用火钳夹着柴禾把子塞进灶膛，各种器具召唤着她，这是她的上手世界唉。她庖丁解牛一般，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，都合乎她的身材，她的习惯，能够随心所欲地在灶边“起舞”，说明灶的大小、高低、深浅、比例、分寸都是合适的，出自父亲这样可靠的老师傅之手。更重要的是，灶膛之内，由灶门到各灶室，折转到烟囱，都被砖头与黄泥封闭得严丝合缝，柴禾在灶膛中间劈劈啪啪燃烧，发出明亮的火焰，一束火舌由灶门冒出来，舔着灶门墙，大部分火苗则被引向前室、耳室、后室，游荡肆意，又得到了不动声色的分配，然后生成的青烟，被烟囱强力地牵扯着排到屋顶之上，不会返回涌到灶门口。大半个小时，七八个柴禾把子烧完，大铁锅里的饭菜，小铁锅里的猪食，“鼓子”中的热水，灶门墙上悬起的“吊子”壶中的开水，灶膛内丘瓦罐中的鸡汤，灰坑热灰里由孩子们埋下的土豆红薯，得到不同的火力与热量，分别熟的熟，沸的沸，烫的烫，滚的滚，各得其所，焦嫩不一，软硬不一，咸淡不一。狂风呼啸，振动林木，大雪飘飘，铺山盖河，寒冷的冬夜，瓦屋里，晚饭备好，油灯下，一家人有热茶热饭，猪栏中的猪也得到满槽的热食。

对燃烧进路的精妙的引导与分配，出自对灶膛空间与各火口的精细的把握，以黄胶泥或封或引，或堵或疏，或高或低，或厚或薄，或大或小，或曲或折，这就是“盘”的精义，就像庖丁解牛中“解”字一样。恐怕是要盘很多回灶，父亲才可以像写《火的精神分析》的巴什拉那样，达成对火的空间叙事的把握，对泥的物性的理解，来到这样妙至毫巅的境地——每年冬月，到家里请他去盘灶的人，也是要排排档期的。我们家的灶，当然也是父亲亲手盘的。腊月二十四，祭灶日，晚饭后母亲在灶门口点菜油灯，照着灶神老人家上路去天庭做年终的报告。我们虽然已经有了“饴糖自由”，但并不会在油灯旁放一碟糖块哄他说好话。我们这样的人家供养的灶神大叔，会有什么坏心眼呢。

不知道父亲现在拉着他的二胡，在《二泉映月》《江河水》《洪湖水浪打浪》里面，会不会想起他的这些“多能鄙事”。他很羡慕我与我弟弟有职称，其实，他种田、种菜、做房子、盘灶，这些手艺如果也能评职称的话，大概都可以评到高级、特级、资深之类，虽然他并不能因为他生产出来的粮食、蔬菜、糖堆、菇丘，建成的数以百计的房屋与土灶申领到更多的退休金。这些手艺与技能，而今也在变成屠龙术，就像当年由我们家的烟囱里飘散出来的炊烟，带着人间的馨香，已经隐入到过去世界。

2022年11月22日，孝感市农四村      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。