我对于古代镜子的知识，并不充足，最多是曾经读过沈从文先生晚年在历史博物馆做“专职讲解员”的时候写出的有关古镜的几篇文章和一册小书。前一阵子，上海一家博物馆搞了个古镜展。我因为知识不多，所以兴趣也谈不上特别浓厚，只是由于职业上的关系，开幕的时候去现场看了一个大概。

一个大展厅，几个段落，从先秦到汉唐，从宋元到明清，一个大圈看下来，猛地脑子里有个奇怪的念头，或者说是疑问：为什么所有的古镜，都是“背对着我们”而展出的呢？镜子，即所谓鉴也，顾名思义，当然是用来照东西的。那么，镜子的正面，当然应该是镜面。镜面的背面，那是起辅助和装饰作用的，有花纹，也有小把手，或者穿细绳用的“穿鼻”，不同的镜子，有不同的花样。无论如何，镜子作为照东西用的器具，它的主体总应该是那个正对着它要照的东西的镜面吧。而展厅里的古镜，基本上都是“倒扣”着摆放，让人欣赏的只是它们的背面。这未必说得上是本末倒置或者主次不分，但至少我的一份好奇心却是满足不了，古镜的镜面是个什么样，古镜照人是个什么体验，这些都不大明白。本来以为这只是自己特别的怪想法。但在看展览的过程中，我也注意到一些观展者弯下身子，想从底下或者侧面抬头斜看一眼倒扣在“座子”上的镜子正面，因为倒扣得实在太紧实，根本办不到——对于古镜的镜面感兴趣的，或者也并不止我一个人吧。

博物馆方面把这些古镜的收藏者也请过来了，他同时也是古镜领域的研究专家，开幕式结束后，他结合展品，向观展者详细地做了解说。我跟在后面，认真地听了。专家把历代古镜的花纹图式、铭文以及铸造、镂刻、镶嵌的工艺特征都一一点明，备极详明，实在是让人们感受到了，先秦以及汉镜有古朴简洁之美，唐宋之后，工艺上“东西越堆越多”，却也不乏繁复雍容的华贵之美。不过，所有解说，基本都是集中在镜背，似乎自来古镜并不是用来照东西的，而是翻过来让人只作工艺品来欣赏的。我也不大好意思把自己的“怪问题”问出口，只是自己在头脑里想了一下：如果把这些古镜都整个地翻个面，正面对人地展出，大约几千年来历代的古镜，也就“千镜一面”，差别不大了。

整个展厅里介绍古镜镜面的地方，几乎没有。我记得以前看过的从文先生的相关文章和小册，也同样几乎都在说镜背。有关镜面的文字，有，但不多。比如，在《唐宋铜镜》这一小册里，题记中有这么一段：“镜子埋藏在地下经过二千二三百年，出土后还多保存得十分完整，镜面黑光如漆，可以照人。照西汉《淮南子》一书所说，是用‘玄锡’作反光涂料，再用细毛呢摩擦的结果。后来磨镜药粉是用水银作成的。经近人研究，‘玄锡’就指水银。由此可以知道，我国战国时期冶金工人就已经掌握了烧炼水银的技术。……当时特种加工镜子，还有涂朱绘彩的，有用金银错的，有加玉背并镶嵌彩色玻璃的，共同反映了这个伟大历史时期金属工艺所达到的高度水平。”由这里可以知道，古镜镜面在材质上还要加涂反光涂料，并且定期需要用毛呢擦亮。不妨设想，古代当时，是有一个擦镜工人的职业的。镜面直接暴露在空气中，时间一长，就容易氧化，影响反光效果，擦一擦就可以改善。此外，镜面要保持光可鉴人，还必须平整。但使用的时间长了，镜面难免凹凸不平，这就没有让专门的擦镜工擦亮那么容易了。从文先生对于镜面的工艺和保养，说了短短的几句话，很快便又注意到“涂朱绘彩”“金银错”和“加玉背”，说到镜子的背面去了。

那次展览，取名曰“鉴于止水”，也即是一部中国古镜史“说起头”的地方，而随布展而铺陈开来的说明文字的最后一句，记得是：随西洋玻璃镜的普及，铜镜等古镜也便逐渐退出了人们的日常使用。后来把这“一头一尾”串联起来想一想，觉得实在有意思。“鉴于止水”这个头，可说是“起了一个好头”，因为这从“止水”中得到的启发，把握住了镜子制造的根本。止水的特点，一是平静的水面而来的平整；二是水质的通透而无染；三是水底物质对于光线的反光效果。有了这三点，好的镜子的要素也就有了。这与后来的“西洋玻璃镜”何其相似。可惜，一部中国古镜史，在“起了一个好头”之后，没有在镜面上继续“想下去、做下去”，而是把镜子“翻了个面”，在镜背上“堆”了那么多富丽而可贵的东西。记得钱锺书先生在一篇文章中曰“模糊的铜镜”，亦即铜镜照人，模糊是常态。难怪，一位对古镜也算有所研究的好友，坚决相信古镜是墓葬里冥界用的“明器”，是随葬在死者身上或身边，让其用来防身避邪的。他说，活人在日常生活中，谁会用这样模糊的镜子来照自己的尊容呢？用一盆清水也比这个清晰多了。他的话，说得实在有点绝对，难以完全说服我，“明器”之用只可能是古镜种种使用中的一种吧，却不会是全部。但他那话，也有他的道理。

我儿子在大学是学物理的。我看展览后回家，就把自己在展览说明最后一句话那里感觉到的遗憾，告诉了他。他的想法比我的平和，而且中肯。他说科技的发展与突破，有“时不时、遇不遇、幸不幸”的种种际遇和因素，错综复杂，难用简单的话说清楚。东西方，“模糊的铜镜”的使用历史都很长，在镜面没有突破的时候，也同样在镜背“堆砌”上种种漂亮华丽的工艺。只是到了一个“可遇不可求”的时点，有幸想到了新方法，做出了平整而通透的玻璃材质，反光材料制成薄膜紧紧贴敷在平整的玻璃背面，那么，古镜几千年所遇到的不平整和直接暴露在空气中容易氧化这两大“天大的难题”，终于得到解决，技术也就突破了。一旦突破，也便得到了制高点和优先权，在“领风气之先”的“迭代积累”这个优势中，更其扩大了优势。未取得突破的，当然会有遗憾。但是放开眼界，对于人类全体而言，那就是一起“说起头、做起头”，再“说下去、做下去”，并且一起“说回来、做回来”。然后再一起“说并做”那“新的起头”。你追我赶，有彼此；和光同尘，哪有什么彼此呢？

[南风之薰]是李荣在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。