路明 摄

一进弄堂，他就听说了这件事。小家伙挨打了。

动手的是他弟弟，也就是小家伙的爷叔。弟弟听人讲，弄堂里几只小赤佬，麻将来得大，一晚上进出千把块，好像你侄子也在。那时候，工人一个月工资也就三四百。弟弟急了，出门去寻。弄堂里正好碰到，嘴里叼一根香烟，荡法荡法。弟弟说，家去。小家伙说，吃好这根烟家去。弟弟说，现在家去。小家伙说，我香烟吃好。弟弟气上来，左右开弓，啪啪两记耳光。小家伙愣住了。周围邻居赶紧上来，拉走了弟弟。那一年小家伙17岁。

邻居说，有道理好好讲嘛，打人做什么，这么好的小囡。他说，爷叔教训的对，叫你回家不回家，还犟嘴，该打。其实心痛得要命。小家伙长这么大，他没舍得打一下。唯一一次例外，是初中逃学，夜不归宿。他骑上摩托到处找，找到了，板着面孔，叫小家伙上车。快进家门时，往屁股上踹了一脚。

回到家，他假装什么事不知道，该喝茶喝茶，该吃饭吃饭。弟弟有点心虚，明显没话找话。小家伙垮着脸，一声不响。

小家伙还抱在手里时，他和妻子办了离婚。妻子一家要移居香港，他不肯走。他是长子，老爹死得早，他一走，老娘哪能办？还有工厂。彼时工人足球吃香，他打中后卫，是厂队的绝对主力。上班时间跑出来吃香烟，或者擦自行车，辐条一根根拆下来，砂纸磨得铮亮，再一根根装回去，没人敢放半个屁。去香港，人生地不熟，不就成瘪三？于是吵。他性子暴，撂下狠话，遂不可收拾。

小家伙归他。这是他唯一的要求。半夜，小家伙哭，他爬起来冲奶膏。想到小家伙从此没了娘，鼻头一酸，赶紧忍住。

他踢比赛，弟弟抱着小家伙来观战。开裆裤露出尿布，正面“十九棉”，反面“足球队”。是他裁了新球衣，里头缝进棉花。小家伙的玩具，从积木、小汽车，到发射橡皮筋的小手枪，到装金铃子的塑料盒，统统是他的作品。零件和工具都是现成的，车间里要啥有啥，主人翁嘛。一点五公分的样板铁，煤气加热定型，又从南京路中央商场买回小号轮胎，自己做轮毂，配车轴。组装起来，就是一辆多功能童车，可以坐可以躺。隔壁弄堂的人都跑来参观。有人说，刘师傅，给我做一辆好不，价钿好商量。他骄傲地笑了。

长大一点，他带小家伙踢足球。一开始还蛮起劲的，后来运动量上去，一歇歇叫胸闷，一歇歇肚皮痛。他叹口气。足球圈里有讲法，自己家小囡，教不好的。小家伙有个同班同学，姓申，身体素质一般，真心喜欢踢球。训练结束，跑到波阳公园加练，对着墙主罚任意球。小家伙呢，早不知钻哪里打玻璃弹珠、拍香烟牌子去了。

定海港路尽头住着一个瞎子，据说算命特别准。姆妈偷偷去寻过，报上他生辰八字。瞎子讲，这个人，命里没有老婆，有也在千里之外，但命里有一个小囡。瞎子又讲，这小囡是罗汉化身，来人间享福的。回到家，姆妈忧心忡忡。他当时十一二岁，觉得姆妈糊涂得可笑。封建迷信的东西，瞎讲有啥讲头呢？

吃好晚饭，他把小家伙叫出来。事体搞清楚了，赌钞票的是同学小红根，欠了一屁股债，就去抢劫小学生，校门口“拗分”。小家伙嫌小红根坍大家的台，跑去骂一顿，勒令退回赃款。小红根不敢响。骂好出来，自我感觉蛮好，想吃根香烟再回家，结果碰到爷叔。我面子要吧，小家伙恨，以后哪能做人。他拉下脸，长辈打小辈，正常的。再讲，啥人允许你吃香烟？

上海话里，对父亲有一种特别的称呼，叫“爷老头子”，也可能是“野老头子”，用于最亲昵最戏谑的场合。一旦被叫“野老头子”，就不单是父亲，也是伙伴，也是兄弟。是根据地，也是同盟军。弄堂里所有的小鬼，都羡慕小家伙有这样一个野老头子。养热带鱼，野老头子帮着做加热系统；白相蟋蟀，野老头子带伊去七宝捉虫。再看看自家老爹，同样是工人阶级，怎么下手就这么“辣豁豁”呢？

小家伙一天天长大。他暗中观察过，平日里呼朋唤友，神气活现，至少性格上没啥问题。成绩也过得去，反正不是啥书香门第。想一想，自己这个野老头子，也算当得可以了。邻居都讲，这小囡不错。讲义气，有担当，像他；脾气冲、不服帖，也像他。

小家伙考上体院，毕业后成为一名体育教师。电视里常见到申姓同学，已是著名球星。他作痛心疾首状，喏，当初不肯好好踢球，现在变猪头肉，三不精。小家伙笑嘻嘻，袋袋里摸法摸法，摸出包软壳中华来。

小家伙结婚前，他掏空积蓄，又贷了款，买入一套新村的两室一厅。婚礼结束，小家伙拉住他，阿爸，姆妈前两天来过上海。他点点头。小家伙说，姆妈关照，不要告诉你，现在她回香港了。他不响。小家伙说，阿爸你给我买房子，外头欠钞票没？有的话我来还，姆妈给了蛮大一笔钱。他笑起来，带着那种久违的骄傲的神情。朋友帮帮忙，他说，帮帮忙好吧。

[爷叔们]是路明在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。