李成
赵丽宏最近出版的诗集《疼痛》让同行惊叹,评论家关注。杨炼说:“赵丽宏用自己的生命之笔,写出了紧攥古往今来诗歌之魂的自觉”;唐晓渡认为这本诗集是“心灵之痛,人生之痛,岁月之痛,语言之痛”。
这部诗集我读了多遍。不得不承认,我深深地被它打动。其原因就在于它展示了一个经历丰富的诗人对人生的深切体悟,对生命本质的极具个性的探索与省思。赵丽宏的敏感多思,恰如一叶落而知天下秋,他的诗中浓缩着逝去的漫长时光,也凝集着他对整个人生的感怀。在 《疼痛》 中,作者不同于以前的题材选择,没有把笔触过多集中于外在世界的种种现象,而是把目光投向自己本身,是一种“收视反听”式的自我审视,通过辨析和解读自己来揭示人生的意味与生命的奥妙。《疼痛》 中的诗作节奏都相对和缓,仿佛是在娓娓述说,有的甚至像是喁喁私语,但是,它们是迷人的,也是发人深省的。其原因也就在对人生各种况味体会得真切,从各个新颖的视角,带着丰富的感受和想象切入主题,几乎每一首诗都能够击中人内心深处最柔软的部分,因而读来不仅让人感到真切温婉,也让读者的心灵不时有震撼和惊醒。
诗人巧妙地以一首 《门》 来开篇,把读者领进对人生、对生命以及对命运的探求与思索之中:“门里的世界/也许是天堂/也许是地狱”。生命总是有它神秘未知的一面,我们不知道自己下一步会迈进什么样的门槛。到了第四首 《X光片》,我觉得那是作者对作为肉体的生命的一次透析:“让瞳孔融化于胶片/却看不透黑白世界/蠕动的腑脏已冰封/温热的鲜血已凝滞/医生说/这是你最真实的留影。”生命是什么,仿佛就是印在X光片上的那么一点影子,仅此而已;但这显然还不是生命的全部,因为生命不仅有肉体,还有灵魂。灵魂与肉体本是不可分的,但是,为了更好地认识生命,不妨将二者暂时分开,于是作者出人意料地写出 《灵魂出窍》,灵魂和肉身在诗中一分为二,灵魂飞出肉身变成一只鸟,“停在枝头/看肉身在路上匆匆行走”,灵魂又变成一面镜子,让“肉身在影子里显形”,“忽闪的荧光中/出现一张惶惑的面孔/却是我不认识的人。”灵魂和肉体都发出疑问:“我在哪里呢?我在哪里?”这样奇特的构想,似乎匪夷所思,但可以令所有的读者陷入深思。这样的思考在 《我的影子》 里得到进一步强化:“据说人鬼之间的区分/就看身下是否有影/人有影子相随/鬼总是孑然一身……”因此,他在诗中坚定地自我告诫:“如果这个世界人鬼不分/还好有影子/我会避开那些无影之鬼/只和有影子的人交往/影子也会以他的沉默/在浮光掠影中提醒我/你是人/就要像人的样子。”
对生命的认知离不开对于时间的认知,因为生命在某种意义上就是由时间组成的。《疼痛》 中有好几首作品对时间作了极为奇特的描述和思考。而对时间的认识,自然会延伸到对“永恒”的理解,也会延伸到对逝者的重新感知。永恒是什么呢? 诗人告诉我们:“每一瞬间/都是不会复返的永恒。”(《永恒》) 存在即永恒,这是赵丽宏的“永恒观”,实际也是对于生、对于生命的讴歌,他没有把人生归为虚无。这是他生命观的基调。在面对时光流逝、老境将至时,诗人幻想着时光从头再来,于是,他写下了令人有“石破天惊”之感的 《逆旅在岁月之河》:“昔日时光逆向而来/拂动我鬓边白发/往回走,往回走/看身畔景色奇异盘旋……”接下来,诗中展现了时光逆向之后可能产生的种种奇异景象,世界的初始,生命的源头,以超乎常理的意象纷至沓来。借用诗中的一句话,这首诗也真是一部“瑰丽的科幻巨片”。这种奇思妙想令人惊叹,实际上,这也是诗人对于“人从哪里来的”这一终极追问的遐思与回答。
在古希腊的德尔菲神庙上,据说刻有这样一句警语:“认识你自己。”以渺小之身认识浩瀚世界并不易,但是人是有灵性的,凭借它,正如一束光可以进入世界,照亮世界:“你好啊,光/我也变成了一道光”(《一道光》)。这是诗人给予我们的启示。这部诗集令人惊异地写到那么多人体部位或器官:《发丝》 《指甲》 《声带》《泪腺》 《肺叶》 《耳膜》 《眼睑》《舌》 ……诗人似乎是在暗示,对于人的认识不妨从认识自己的身体着手。这也许印证了中国古圣贤的想法:“仰则观象于天,俯则观法于地……近取诸身”。诗人对身体的各个部位、各种器官都有了细致深入的打量和思考,并生发出奇妙的想象,捕捉到丰富的意象,每一首诗当中都渗透着诗人对生命对人生的独特妙悟。这也可以说是诗歌艺术的一种创辟。
《疼痛》 整部诗集从各个角度展示作者对人、对人生的各种体验与领会,透露了作者情怀的本真与底色,调子虽略有些低缓甚至给人以低徊之感,但是绝不沉闷。诗人以数十年一贯的努力与勤奋所取得的实绩,对于人生有了一个响亮的回答。这样的情怀,是有渊源的,赵丽宏很多年前就对人生的本质有一个基本的体认,正如收在本书的最后一首诗题目所示:《痛苦是基石》。这是这部诗集中唯一的一首旧作,写于1984年。有了这样的认识,正如人应“向死而生”一样,在痛苦之上开出“幸福”之花。作者在诗中如是说:“我时常被疼痛袭扰/却并不因此恐惧/生者如此脆弱/可悲的是生命的麻木/如果消失了疼痛的感觉/那还不如一段枯枝/一块冰冻的岩石”。这实际上可以看作作者对人生的一种宣言:人生有种种缺失、缺憾,要紧的是对于这一切不足的超越,对于痛苦的超越。
毫无疑问,这本出色的诗集已成为2016年中国诗坛不可忽视的重要收获。诚如诗人西川所言:“的的确确,这是一本重要的诗集”。