▲黄镇在法国和戴高乐总统一起

黄镇是新中国外交史上的重要人物之一，1973年至1977年任中国驻美国联络处主任，在其任上曾发生过一起辞职风波。

周恩来话里有话，原来有人告状

1974年底，已经担任中国驻美联络处主任一年多的黄镇携夫人应召回国。

回北京后，黄镇急于向周恩来汇报工作。这时，周恩来已经住进了解放军三O五医院的病房，癌症正侵蚀着他的肌体。1975年元旦前一天，周恩来派人把黄镇叫到病房。

周恩来谈了一些有关美国的问题之后，若有所思地问：“在外交活动方面，你是否与肯尼迪他们接触多了？”

“共和党、民主党我都得交朋友，如果目前我只做在台上的共和党人的工作，将来民主党上台怎么办？”

“是这样。我再问你，你参加对外活动是否多了？”

“我们刚去不久，正在开展工作，人家指名请我，而且是很重要的场合，我不能推给别人。有的不去由韩叙同志去，如果让身份低的同志去就会得罪朋友。”

“原来如此，根本不是那么回事嘛！”周恩来说道，“前几天我去毛主席那里，主席告诉我，说你回来时要我与你谈谈。大约是有人反映情况到主席那里去了。我一定向主席解释。”

黄镇辞职事出有因，邓小平先留住了他

1975年，黄镇任驻美联络处主任已两年多。在这段时间内，“四人帮”到处插手联络处的工作。他们在北京围攻、诋毁周恩来，夺取外交大权，并向联络处泼脏水。

高级翻译冀朝铸十分同情黄镇的处境，临回国时问黄镇：“你跟主席那么熟，为什么不向主席反映呢？”

黄镇叹了一口气：“主席年纪大了，也不像从前那样好说话了。”

“跟总理说说也行呀！”

“总理自己的处境也很不好，我怎么好再去打扰他呢？”黄镇说：“我不喜欢越级申诉。”之后就不说话了，陷入苦闷的沉思中，然后，他站起来，以坚定的语气说道：“但把我逼急了，我是要反映的！”

▲左起：毛泽东、邓小平、周恩来

如果仅仅是联络处几个人惹事生非，黄镇完全可以制止。难办的是压力还来自上方。有时，他会莫名其妙地接到一份批评电，有时身边工作人员好像也掌握了什么“秘密武器”，动不动来个无声对抗。

“不行，联络处的问题不搁到桌面上解决不行！”黄镇决心解决联络处的问题。他召开党委扩大会议。

会上有人要求“老干部”60岁就应该退休，不要挡道。黄镇一拍桌子站了起来，厉声说道：“我马上向中央发报，请中央派人来。如责任在我，请示处分；如责任不在我，中央了解了，也就满意了。你们也不用说什么60岁不60岁，我完全可以辞职！”

散会后，黄镇开始写辞职报告。电报发出后，由于迟迟没有得到回音，黄镇干脆另发电文转呈毛泽东、周恩来，请求调动工作。

外交部长乔冠华接到这一电报，大吃一惊：“敢向主席直接提辞呈，黄镇这下……”他只好去报告主持国务院工作的邓小平副总理。

邓小平拿着电报看了很长时间，放下电报后，他对乔冠华说：“外交部如容纳不了黄镇这样一个老干部，我可以让他回军队当副总参谋长。”

乔冠华急忙摆手：“要是这样，还不如把我先调走，也免得别人说我心胸狭窄。”

“他到底遇到了什么问题？”邓小平问道。

乔冠华把别人整理的一些材料递上。邓小平信手翻了翻，说：“等黄镇回来再听听他的。”

乔冠华又把准备回复的电文呈上。邓小平看了看，摇了摇头：“太厉害了。”边说边就着回电修改。他又看了一遍修改后的电文，大意是说：

黄镇同志，你的来电收悉。你即将赴美西部会见尼克松，基辛格、福特又已初步确定年底前相继来访，诸事繁多，故不宜考虑调动问题。国内考虑，可趁基辛格、福特来访之机回国再谈此事。

黄镇接到回电，继续安心工作。

▲1965年，黄镇大使和夫人朱霖参加电影《铁道游击队》在法国的首映式

毛泽东要黄镇再干一两年

1975年12月，黄镇夫妇陪同福特夫妇访华，12月2日下午4点15分，黄镇陪同福特、基辛格去见毛泽东。

会谈中，毛泽东似乎想起什么，把目光转向黄镇，问道：“怎么样啊，黄镇？你还去不去？”

黄镇心里一格登：主席对这件事还真记挂在心里，便顺口说道：“听主席的指示。”

毛泽东又把脸转向福特总统：“你们要不要啊？”

福特愉快地点点头：“我们肯定要他回去。我们的关系是极好的。”

毛泽东用有些轻微颤动的手按了一下椅子扶手说：“那好，看黄镇还是到美国好。”

黄镇点点头：“坚决执行主席的指示。我是想回来，我在国外时间太长了。主席要我去，我就去。”

“再去一年、两年吧！”

“好，我坚决去。”

毛泽东又对众人说：“年轻人对他有些意见。他们两个对乔老爷（指外交部长乔冠华）也有意见。这人不好惹啊，受他们的气啊！”

听到这句话，黄镇一直憋着的委屈和伤心，无法解脱的感触和烦恼，一刹那间消失得无影无踪。不知怎么的，他感觉有些热泪盈眶了。

等美国客人走后，毛泽东当着他和几个年轻人说：“不要轻视老同志，我是最老的，老同志还有点用处，青年人对老同志要高抬贵手……”年轻人追问主席：老干部是不是要对年轻人高抬贵手呢？毛泽东没有搭茬儿，沉吟良久，才说：“要各自多做自我批评嘛！”

在毛泽东发话后，黄镇收回了自己的请辞书，和夫人一起重返驻美使馆，又工作了几年，直至粉碎“四人帮”，回国任文化部部长。

——摘选自《湘潮》2007年05期

作者：尹家民
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠