《猎人》

双雪涛著

北京日报出版社出版

双雪涛是80后作家中的佼佼者，以高产而高质的小说创作，被国内许多重要文学刊物和文学奖项争为宠儿。《翅鬼》《飞行家》《平原上的摩西》等小说出版后，广受好评，成为当代“东北作家群”里的一位年轻代表。

从照片和电视画面上打量，觉得相较于更年轻时就出道并成名的其他80后作家，双雪涛质朴寡言，内心平实。他写过城市，写过乡村，写过“北漂”，也写过东北故土上的众生相。在比较熟悉的几个类型的生活经验里，他借助小说文本，对人生都能有所开掘，所交出的成绩单也确实值得称道，而且没有通过写作制造娱乐噱头，更没掀起过什么偶像波澜。

双雪涛是我第一个真正意义上关注的80后作家。之所以对他的小说产生兴趣，其中自然有评论家的影响，也有媒体的相关报道。于是，带着好奇，也不乏疑问，我买来他的小说集《猎人》逐篇阅读，想知道这位创作勤奋又屡受好评的年轻作家究竟有着怎样的小说“特质”。小说集《猎人》包含11部短篇小说，题材不一，手法不一，篇幅也不等，有的万把字，有的较短。每一篇双雪涛都力求精致，力求有所突破。然而，这11篇小说通读之后，在赞叹他独特而新颖的小说手法的同时，我也看到了他写作上的不少局限。

以《起夜》为例，作家在近一万字的篇幅里讲了一个故事。爱好足球的哥儿俩，日常交往甚密，无话不谈。有一天，一方（乐小旗）失手将自己的妻子致死，若无其事地将尸首装入汽车后备箱，来找主人公、也就是小说的叙述者“我”，帮忙出出主意，该怎么处理这一“杀人案”。经过一番交谈，甚至有些寡淡的叙述，“我”把乐小旗打蒙，开着他的车回到自家楼下，打开后备箱，果然看到被致死的女子，可女子在一瞬间竟然活了过来，还深吸一口气，用手刮了一下“我”的鼻梁。小说就此结束。故事是现实中发生的，可又像是一场梦魇。

我欣赏双雪涛流畅简洁的语言，看不出叙述上的吃力。与前辈作家文笔的厚重甚至沉重相比，他以类似于作家余华的轻松笔调，在短句子间自由跳跃，借此营造故事，搭建叙述框架，可令我茫然的是，我没有读出作者想要表达什么主旨。我以为，过分将小说引向一种意识流或者现代性，生活的质感会被瓦解，而那种令人怦然心动的共鸣，便在无形中消失了，至于“文学干预生活”这一点，似乎还在遥遥的彼岸呢。

《武术家》一定是双雪涛精心构思的一篇小说，否则，缘何写得那样曲折离奇，悬念丛生？日本武术家偏左为了一本剑谱，夺去了中国武术家窦冲石的性命。家道败落，窦冲石的儿子窦斗无奈远走他乡，后剑谱失而复得，又回到了窦斗手里，却被偏左跟踪。故事在此转了个弯儿，从乱世跨入太平，而窦斗复仇的对象竟然指向了实实在在的一个政治人物。在偏左的授意下，他用一句咒语，了结了那个政治人物的性命。

这篇小说中，双雪涛讲了一个跨越新旧时代的故事，琴心剑胆，书剑恩仇，却不见刀光血影。同样是犀利的文笔，同样是干净利落的叙述，峰回路转间，小说引人入胜，但掩卷思忖，作者要传达给读者什么？仅仅是一个好看的故事吗？再好看的故事，如果没能触及到人的心灵，这样的好看大概只会停留在感官的表面了。

在我比较喜欢的短篇小说《杨广义》里，双雪涛倾情塑造了一位叫“杨广义”的“刀客”。这位刀客原本是工厂的一名工人，不知怎么练就一身好刀法，却与几桩命案有了瓜葛，神秘失踪。叙述者“我”的父亲陈平（陈皮）被诬与那些命案有关，生活一度陷入混乱。很多年后，“我”竟然与杨广义相逢，这位大侠是来传授“我”一套功夫的。二人进行了一段戏剧性的对话后，杨广义再次神秘消失。

这部精致的短篇里，双雪涛借助短句子，以出色的语言功夫，噼里啪啦，三五句刻画一个人物，干净利落，情节层层推进，波澜迭起，丝毫不见拖泥带水，架构起一个悬念丛生而引人入胜的故事。坦率地讲，双雪涛的笔力有着天才的小说禀赋。但离奇的故事背后，小说气韵显得不够饱满，写着写着气场就下来了，风吹落叶，整体单薄了些。

我始终认为，任何一种形式的文学作品，都应该传达给读者一份启示，而不仅仅停留在感官的享受，但凡文学经典，都是触动灵魂的书写。《猎人》这部小说集的11个故事，我并未看出作者太多创作的“特质”，故事虽然离奇，可有的似乎偏离主题，叙述的多角度穿插，有时又给人不知所言的感觉。同时，过分着力于故事的营造，反而在读完后，很快便又遗忘了故事本身。通过《猎人》这部小说集，是不是可以看出80后作家的写作特点：只求故事好看，不求主旨深刻。然而，他们笔下的故事，更多是靠个人经验，看似信手捏来，天马行空，又恰恰是创作的软肋，而且，凭着有限的青春经历所讲述的故事，格局还是显得小了些。再则，片面地以故事性来冲淡生活的质感，把小说引向一个不知所终的结尾，无论如何是无法也不能引发读者长久共鸣的。

文学在发展，而时代变化快于文学，读者不断变换着阅读胃口，这就需要文学跟上。由双雪涛的小说，我想到了当年二十几岁便在文坛崭露头角的作家铁凝，以及她的那篇具有经典意味的小说《哦，香雪》。每个作家都经由不同的生活塑造，并用手中的笔书写各自的生活。然而，假使让《哦，香雪》这篇一出手就具备了经典品质的小说诞生在当下，恐怕很难再吊起读者的胃口了。那么，当下的时代，到底需要什么样的文学？作家究竟要借助文学表达什么样的理念？这般拷问，想必困扰着很多作家及读者。我想，不管文学如何改换面目，有一点是永恒不变的——那就是生活，那就是人。双雪涛在《猎人》的《序》里感言：“爱的起落无常，凡人的工作有序，所以只能在似可把握的次序中活下来，使自己和自己的精神不致失散。”相比于他的小说故事，我倒是很喜欢这句话，是他内心相对平和与诚恳的写照，更是文学观照人心、书写生活的写照。

双雪涛是80后作家中较有影响的一位，也是正处于“上升期”的青年作家。他的写作不花哨、不喧闹，更为踏实、诚恳，可称得上讲故事的高手，这也是我购买并耐心读他的小说的原因之一。诚然，仅仅对其一部小说集的关注，还无法真正抵达他的小说意境。不过，青春经历、成长记忆渐次退去后，留给作家的书写空间必然会出现断层。归结到一点就是：有限的生活经历无法让小说变得丰厚，而且，在深刻性上，双雪涛以及他所代表的80后作家，还欠那么一点，需要沉淀，需要积累，更需要做深入的探索。

作者：许玮
编辑：金久超
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。