中国文化中有一种独特器物，壶。壶，拥有百变的造型。有的带流（壶嘴），有的带把，有的既带流又带把，还有的不带流也不带把，只有一个壶口，它们都是壶。基本上鼓腹、窄颈、盘口，存在一个内部的容器空间，都可以归入壶的范畴。到后来，甚至出现了葫芦形、方形的，也可加入壶的大家族。
虽然说，古人一般按照盛器口沿、颈、腹、底座的大小和长短，划分壶、瓶、瓮、坛、罐等，但到具体物品时，颈长一分便是瓶，短一分就成壶，缩脖子的就成了坛坛罐罐，也就没有那么严格。可在这些器物中，唯独壶脱颖而出，变出许多花样：水壶、酒壶、漏壶、夜壶、鼻烟壶，乃至冰壶等等。
关于壶还有很多成语，比如最有名的悬壶济世、冰壶秋月、壶中日月……再说一个生僻的，壶天宣豫（故宫畅音阁戏楼上最显眼的匾额，意为充满了快乐）。可话说回来了，壶为什么这么重要，我们就从悬壶济世开始说起。
“壶天宣豫”是故宫畅音阁戏楼上最显眼的匾额
悬壶济世的故事，首次出现在东晋葛洪的《神仙传·壶公》里，主角是一个名叫费长房的人。他原本是个市场管理员，有一天，市场里来了一个卖药老翁。老翁医术高明，凡是找他看病的，都能药到病除。
老翁的摊位上悬挂了一只壶，晚上散集，他就跳到壶里，第二天再出来。谁都没看见老翁这样操作，唯独被费长房在办公室楼上瞧见了。后来他就带着酒肉去找老翁，老翁见状也不多话，拉着他一起跳入壶中。壶里果然另有一番天地，“既入之后，不复见壶，但见楼观五色，重门阁道，见公左右侍者数十人。”这时老翁就对费长房道出实情，说他本来是个天上神仙，因为犯错受罚下界，见费长房如此虔诚，所以有缘见面。
后来有一天，老翁突然带着酒坛子又来到办公室找他喝酒。这酒坛看着不多，也就一升左右，可两人从早喝到晚，一整天都似倒不尽的样子。喝完酒老翁说他谪期已满，现在要回天廷，问费长房愿不愿随他学道。
费长房答应拜师，连过两道难关，在山中不惧深山群虎，也不怕群蛇悬石。可惜第三关没有挑战成功，只能提前结束修行。临别前，老翁赠他一根竹杖，骑上能缩地千里，片刻就到；再给他一道可以拘役鬼神的灵符。靠着这两件法宝，让费长房成为了历史上著名的方士。
虽然故事的主角是费长房，但最出彩的部分却在老翁和壶上，毕竟老翁就叫壶公。他所留下的“悬壶济世”这个成语，成为两千多年里中医向往的最高境界。
壶公的神壶中到底有什么，除了他和费长房，别人也无法知晓。但有另一件文物，真能提供壶中乾坤的内景，而且还是一幅纵剖图。这件文物就是，1972年湖南长沙马王堆一号汉墓出土的“马王堆一号汉墓T型帛画”。
马王堆T型帛画上的图案
当我们依照形状，将T字形粗略地分成“一”和“丨”两个空间，即天上，和人间或地下。其上端“一”形空间暂不讨论，重点在其下“丨”形空间。按考古学家安志敏《长沙新发现的西汉帛画试探》一文描述，这个空间：
约占全画的二分之一，由龙、禽、人物等图像构成比较特殊的轮廓。最上边由华纹、鸟纹构成三角形的华盖，其下的鸟在飞翔。两侧由双龙交蟠于璧中，……由交蟠的龙身分为上下两段，各绘有人物的场面。最下边的白色案板上，置有鼎，壶等器物，可能象征着大地。
研究者进一步将画面核心双龙交蟠的整体轮廓，形象地描绘为“笋虡”，就是一种悬挂钟磬的立柱。笋虡的“上段一老年妇女在柱杖缓行，后面有三个侍女随从，前面有两人跪迎，并捧进盛食品的案”，这位老夫人当然就是马王堆汉墓主人辛追夫人。下段也有一案，置有鼎、壶、耳杯等物，前有七人相对而立。在他们下方和外边，则由龟、蛇、鱼、龙等水族环绕支撑。
当我们把“笋虡”作为一个整体，就会发现，这笋虡“以双龙穿璧，纠蟠构成壶形，上面以展翅而飞的蝙蝠作壶盖。于是，这个细颈圆腹带盖的壶形图案，就象征着传说中的三壶即蓬莱仙岛了”（商志??，《马王堆一号汉墓“非衣”试释》）。壶形如何又变成仙岛，其实《拾遗记·高辛》说得很清楚，“三壶，则海中三山也。一曰方壶，则方丈也；二曰蓬壶，则蓬莱也；三曰瀛壶，则瀛洲也。形如壶器。”一言以蔽之，整个“丨”形空间其实就是一个壶形世界的纵剖图，而且此“壶”同时也是一个海上仙岛或仙山。
现在我们可以从最下方位置往上重新审视这“壶天”的构图。首先，虽然西汉的绘画者没有画出环绕仙岛的巨大水域，但画面下方的水族群像已经证实了这个空间独立于海上。接着，这座壶天世界便用“太仓贻食”的方式，迎接初次登入的新住户，下层案板上的鼎、壶、耳杯与侍者一同构成了热烈欢迎的现场。对应费长房的奇遇，就是永远不竭的酒坛。最后，壶形的上层案板，取得准入资格的老妇人受到使者的迎接，领取了不死灵药（受道书，饮玉浆），在这座壶形神山中得到永生。但费长房却未能通过考验，遗憾离场。
在其他研究者那里，这个壶形结构也可以被拆解为上下两个互为镜像的壶，帛画上部正向的壶为昆仑玄圃，“帛画下部的倒立之‘壶’表达的正是‘反居水下’的蓬莱”（姜生，《汉代天厨贻食信仰与道教施食炼度科仪之起源》）。当构成壶身轮廓的双龙形状笋虡，承载壶中人从海中腾空，逐级登天之际，龙口上方的华盖在此时便化身为壶盖，寓意山尖，栖息其上的凤鸟则谕示着还有比山更高的云上天界。
而当我们从T型帛画中，领悟到中国文化中，无处不在的“壶”形之后，真正的探索就此打开。不论是一壶还是两壶，三山还是三壶，都促使我们继续寻找壶天世界更多的造型与真相。
现在，《壶公传》中“但见楼观五色，重门阁道，见公左右侍者数十人”的壶中景象，让我们将其与汉、晋时期江南频现的一种器物联系起来。这种器物有多个名称，有称“青釉堆塑罐”，也又按造型称“谷仓（罐）”，或者依其用途，称作“神亭壶”“魂瓶”等等，魂瓶是最常见的一个。
楼观五色的魂瓶
多年来，各地出土的汉、晋魂瓶一共四十多件。其中较有代表性的一件，是上世纪70年代镇江金坛三国吴天玺元年墓出土的“越窑青釉堆塑罐”。这件魂瓶以其上部的九层庑殿式楼台、及众多人物、动物而为闻名。它由器身和器盖两部分组成，器身下部为常见的坛罐形状，腹部塑贴有老虎、狮子、羊、人骑异兽和蜥蜴。器身上部为盘状，最中间有一座三层楼台，四角各有一座阙楼，楼台的前、后门都有平台和勾栏。
楼台左右两侧庑廊之下，堆塑有侍俑数人拱手侍立，侍者之前有舞乐百戏人物俑，人物造型多样，或倒立，或弹琴，或弄丸，一共二十三人。杂技俑前还塑有人骑狮形辟邪、虎、羊、辟邪、犬等动物立体造型。楼台二层的屋檐四角，各塑有一只小罐，一共四只。楼台第三层为可以开启的大罐口，屋檐四角各有一只手捧寿桃的猴子。
大罐口之上则为器盖。第四层和第八层楼台四角各塑四座阙楼。第五、六、七层则没有阙楼，但屋檐下开有窗户，外有围栏，形似庑廊，可让屋中人凭栏远眺。魂瓶第九层为庑殿式屋顶，被第八层立起的阙楼环绕，如在云中。
总体来看，这件青釉魂瓶集巍峨殿宇、仙人神兽于一体，展现了古人极为丰富的想象力和创造力，仿佛是把壶公神壶的内景外置，让观者一目了然，生出许多向往。这枚青釉魂瓶上一大四小五个罐口，可以追溯到更早期流行于会稽地区的五联罐（或五罐瓶）。源自《列子·汤问》中的“岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱”五神山信仰。从这个意义上讲，古人心中的神壶其实早就造了出来，不但“楼观五色，重门阁道”，而且侍者众多，欢迎进入壶中仙境（神山）的宾客。
现在我们明白，堆塑楼阁的魂瓶是一神壶，那么要是外表看不到楼观的呢？2005 年湖北钟祥发掘的明郢靖王与王妃合葬墓中，“在郢靖王和王妃的棺柩头前地面上，分别放置青花龙纹梅瓶和青花《四爱图》梅瓶。”根据考古报告《郢靖王墓》的看法，“这种棺柩前和随葬瓷瓶现象，有可能是作为招魂之用的魂瓶”。
青花梅瓶
郢靖王头前的青花龙纹瓶，只见“龙首昂起，张牙舞爪，蜿蜒飞腾于祥云之间。……在龙体的弯曲处，点缀云纹。云纹的造型有飘带状云纹和灵芝状的祥云纹。”郢王妃头前的青花四爱图梅瓶，其肩部为凤穿牡丹纹，下腹部为莲瓣纹。因其器腹上的四个海棠形开光内，分别绘有《王羲之爱兰图》《陶渊明爱菊图》《周敦颐爱莲图》及《林和靖爱梅鹤图》，故得名四爱图梅瓶。
虽然这对梅瓶表面不见堆塑或贴塑形象，但从瓶身开光所绘，陶渊明之桃花源，周敦颐之虔州莲池，林和靖之西湖小孤山，四个故事的共有特征看，他们其实都象征了一处拥有田园美宅，自然风景的归隐圣地。郢靖王头前青花龙纹瓶，王妃头前四爱图梅瓶，两人所配梅瓶图案并不相近。但从1600多年前马王堆帛画图像，恰能得到一个解释：从蓬莱（青花龙纹瓶）乘龙渡海，前往昆仑秘境（四爱图梅瓶）。也许，古人正是通过这对梅瓶的组合，完成了相似的功能性叙述。
种种迹象可见，梅瓶或壶状器源自海上仙山的清晰脉络——表面上是一梅瓶，其实亦一神壶。随着元代时“苏麻离青”氧化钴釉料的引入，景德镇瓷器画工的创作灵感也受到进一步启发（宋、金时磁州窑、吉州窑已有相似的釉下彩工艺出现）。原先，耸立在魂瓶器盖上缺乏辨识度的立体堆塑楼阙、人物，变成了青花梅瓶腹部开光中具体的故事人物，一种全新改良，且工艺流程更趋简便、工业化的魂瓶就此诞生。
当然，这个故事也提醒我们，各类元青花梅瓶的本来用途，可能并非日常生活用品。收藏者需参考其在历史上的实际使用场景。
悬壶为何能济世，到这里，原因已经非常明确了，因为其中藏着可以登天的不死灵药，启发了古人对鼓腹细颈壶状器的热衷。不过要说到源头，《礼记·郊特牲》中，“器用陶匏，以象天地之性”或许更能说明问题。
而李时珍在《本草纲目·菜部·壶卢》中也专门解释了，“匏之有短柄大腹者为壶；壶之细腰者为蒲卢”。原来，古人用陶制的葫芦形器象征天地，历史非常久远。只是，当时使用的是一种单肚葫芦（而非双肚的亚腰葫芦），与后来的陶壶非常相似。可见壶中何止有日月，其中更有天地。
如此种种，促使中国古代艺术家，不断造出以壶为原型的器物，可圆可方，可小可大。可以为一青花梅瓶，也可以为一清宫戏楼。在未来还可能创造出更多富有想象力的艺术品。
作者：张经纬（上海博物馆副研究馆员）
编辑：范昕
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
