“银霞这才想起来两人正处身漆黑之中，她说这下可好，欢迎你来到我的世界。”前不久，第四届山花文学双年奖颁出，黎紫书等10人获奖，其代表作《流俗地》再度进入大众视野。

黎紫书躬身创作前，做过小学教师、洗碗工人、鞋店销售、记者。之后她决心专心做作家，以短篇小说起家，笔触华丽绵密，充满异域风情，长篇小说《流俗地》被评价为回归“华语书写的另一个传统”——写实主义的质朴与沉稳，以盲女古银霞人生为主线，描绘马来西亚怡保小城众生百态、俗世悲欢；以独特视角、诗意文字，娓娓道来马华社会近五十年风雨悲欢与人事流变。

“华语书写的另一个传统——黎紫书作品分享会”上，作家、华东师范大学教授毛尖说：“骄傲，成了紫书的一种伦理，是她的美学伦理和写作伦理。”“你很骄傲，你笔下的人物也都很骄傲。”在毛尖看来，虽然《流俗地》里有些非常卑微的人，他们在泥土里摸爬滚打过，被生活践踏过，但所有人都是骄傲的。骄傲是他们在这片土地继续生存下去的活力，也是紫书用自己的骄傲，赋予每个人的美感。“写群像需要高超技巧，而且‘群像’概念本身就很难得。黎紫书的群像建构特别清晰，每个人声口都不一样。她的写作难度是很高的，所有人交织在一起，又要彼此对话，每个人都要在对话中交代个性。这种交织群像和建造声口的能力令人叹为观止。”

毛尖观察到，黎紫书的作品已经成了许多作者竞逐文学奖时的模仿对象。“紫书比较提倡写身边的人和事，使得年轻作者开始回到自己的生活中来了。紫书带来特别好的影响，日常生活的蒙太奇进入小说以后，会使小说多了一些宠辱不惊。小说中有些类似马票嫂的人物，写得很悲惨，其实很容易变成‘诉苦文学’，但紫书有一种幽默感，这是她小说中有弹性的地方。紫书的句子很短，她是一个用句号写作的作家。我喜欢她的句号美学，当痛苦发生的时候，她用一个句号停顿了，对情绪进行了控制，让小说既有力量，又有幽默感，这种特质在马华作家当中非常少见。”

1971年生于马来西亚，从小自习写作，黎紫书早期以各类文学奖评奖标准作为自己的标尺，后停止追逐文学奖，才重新思考如何写作。在这样的背景下，黎紫书创作出近年广受好评的《流俗地》。“它不是一般意义上‘得奖体’作品。小说书名有两层意义，一是配合本身内容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，从意象上营造出人和食物在水土之间的画面；另一重意义，我也在向马华同辈宣告，我就是‘流俗’了，不写大家一直追求的‘高大上’小说了，我就是要这么写。”

黎紫书说，对紧密关系的把握，跟她小时候的生活有关。“小时候我住排屋，邻里关系很紧密，各家各户可以串门。家里没有电视机、录影机，就要跑到邻居家看，也没有人驱赶我们。今天各家各户都有电视，每天回到家，关起门，打开冷气，躲在小小的、自足的世界里，不需要从别人那里拿到什么，也就造成了关系的疏离。”而之所以会下笔创作群像小说，也源于她少年时代的阅读经验。“我很喜欢金庸武侠小说，通常喜欢的是周边角色。金庸很厉害，笔下每个人都很突出，都不一样。这在我心里种下了一个种子，我以后也要尝试写本群像小说，是平凡世界里的人物。这群人要怎么突出？这就用上我做记者时受到的训练，那时我经常去各个角落采访，听那里的人怎样说话。可能我对这方面比较敏感，虽然写的是平凡人，但也可以找到让读者记得他们的办法。”

评论家项静提到，网上有不少读者把《流俗地》和金宇澄《繁花》，以及韩剧《请回答1988》作比较。“这几部作品都在塑造群像，而《流俗地》中几个人聚在一起的部分也更加吸引读者。有生活的热情热力在里面”。《流俗地》里的爱情不是杨过、小龙女式的，银霞和顾有光的爱情是反浪漫主义的，这是非常有意思的爱情。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。