大卫·福斯特·华莱士，总爱写毛线般纠缠不清的句子，和看似“混乱”异常的大部头。100万字，1000余页，388个尾注，《无尽的玩笑》中译本问世，可称为文学事件。较之他24岁写就的《系统的笤帚》，焦虑在蔓延升级。

所谓厚重难读之作，我想不外几种类型：一如《尤利西斯》这类天书，非满篇注解，不能卒读，挑战智识限度。二如普鲁斯特，意识焦灼，繁多微琐，考验心力忍性。三如《万有引力之虹》，后现代百科全书，跨学科设置阅读“理障”。而华莱士小说的烦难，似乎三者都占，但关键却在于“病理性”。它以自我精神疾患，推演新世纪的焦虑——娱乐至死、消费至上、物质成瘾、符号化生存。

《无尽的玩笑》出版于1996年，2008年作家因抑郁症终结生命。短暂和无尽，是极致反差。他在短平快，轻薄小的时代，却用漫长的厚重，预言21世纪的失重感。这是最大的玩笑。空心化的沮丧、虚无与悲哀，被小说放大、拉长和减慢。故事主线围绕名为“无尽的玩笑”的神秘录像带。看过此片的人，沉溺其中，崩溃僵死。这种传播如病毒扩散，引发一家网球学校，一所成瘾康复机构，情报部门卷入其中，形成三条副线。它看上去是灾难大片的设置，还很符合美剧的口味，但没人能改编成电影。因为，华莱士写的是世界的意志，生活的表象，人类所能接收的所有“信号”。

大众娱乐的威胁，如生化武器，置人类于险境。“他失衡的沉迷让他失去了生命。一部在其他意义上无害的美国广播电视剧杀死了他，因为极度的痴迷。这是你的故事。”娱乐成瘾，犹如枪炮、细菌、致幻剂。该死的电视剧没完没了，分销式重播，喜剧节目轰炸，贩卖“罐头笑声”。“好吧，迷恋某部电视剧初看没什么特别了不起的。上帝知道我自己也迷上过一些节目。一开始只不过是这样。出于习惯的迷恋。”

这种风险是自我催眠、渐冻式的意识丧失。小说集聚各式生死、病症与痛苦，呈现为意识爆炸、感官泛滥，语言的强迫症。谓之歇斯底里、癔症式描写，也无不可。但这些恰好是华莱士的真实情绪，生命体验：一些愤怒，一点忧伤，对失控精心控制；不断离题，以防神经断掉。它形成“叙述的过载”，任何结构都不足以支撑小说的爆破与黑洞。故事同时拆除所有线性、网状、环状和中心，甚至没什么结局。唯有核聚变效应可形容此种叙事——人物和事件全是能量辐射。

对一堆“情节的遗骸”能评论什么？因坎旦萨家有三个儿子：奥林、马里奥和哈尔。像卡拉玛佐夫兄弟，对应几种人生观念。父亲詹姆斯既是先锋导演，拍摄了“无尽的玩笑”录像带，又在山上创办网球学校。而山下是药物与酒精康复之家，装着各式酗酒者，成瘾者。这种空间隐喻别有用意，一边生产病患，继而消费病患。网球少年迷恋成功，对胜利上瘾，失败者们迷恋麻醉，殊途同归。想想看，网球少年日后患了心理疾病，下山进了康复中心。小说张力就在“伟大的健康”与“不治的症状”间，结构性的对抗。

华莱士写小说有几大偏好：数学、哲学、语言学，加上网球美学。这些是他所学，所爱与擅长。它们植入并操控小说，形成奇特混合物。村上春树形容，他“将那种数列解析式的性感文体运行得卓有成效”“将冷酷与温情熔于一炉”。这些要素同样塑造了《无尽的玩笑》的趣味——靠数学建模故事，杂糅各式俚语、黑话和术语，对创造生僻词汇的癖好，对网球旋转和加速的节奏迷恋。

这种硬核小说，像榛仁被巧克力绵柔包裹。人物被代入、推演，博弈游戏结果。小说中的“末世”游戏，模拟了全球核战争：网球作为洲际弹道导弹，网球鞋充当核潜艇，按定理计算爆炸区域。这些数理演绎、技术论拆解，控制论操纵的兴趣，是华莱士的悖谬处。一边是精确性、秩序性，一边是反规律，反限制，描写本身则既迷醉又清醒。小说的思辨也可归于东方式色与相、空与有的大讨论。

作家让人思索，非文学要素对小说的大举“入侵”，是否会造成小说基因变异？在他那里，小说到底是被改造，被升级，抑或成为一套超文学的系统？“系统”是理解华莱士的核心。某种角度看，人物运转了系统符码。海量尾注如同系统指南。寻找母带，可视为系统任务。录像带和小说共有一个名字，才是深意所在。这意味虚拟和实境，无从知晓。小说在模仿那部影片，阅读此书与寻找母带本质相同。我们照样被虚拟捕获了，成为游戏母本的副本。玩笑当然无尽，因为我们也是玩笑的要素。

有时，我会把它视为“漫长的病历”来看。其中包含诊疗、戒断、康复以及间歇发作，周而复始。华莱士是心理疾患的亲历者、挣扎者。他熟悉药物依赖，酗酒成瘾，对抗抑郁的痛苦。小说总是套嵌自我的齿轮，运转切肤切己的世界。“妈妈们”(艾薇儿）以母亲为原型，她是严苛的语法学家。华莱士遗传她的语言学天赋，也“接盘”了她的抑郁症。网球天才哈尔，面试时精神崩溃，这也是作家的经历。写作是自我的象征性治疗。我们无法割裂，华莱士的创作，与他对抗疾病的过程，乃是同构。大量妄想幻觉，脑外壳的悬浮声音，自我辩白的对抗，絮絮叨叨的杂语，恰恰是疾患形塑的艺术风格。

《无尽的玩笑》有将小说化为一切意识总和的雄心，给人万物互联，意念与实在，无界无极的观感。华莱士近乎吊诡地调和两大要素——幻想与纪实。情节虽出自日常，却怪诞滑稽。名为“轮椅暗杀队”的加拿大分离组织，成员都没有下肢，在轮椅上执行任务。他们想找到录像带，大量复制后，作为精神武器投放美国，而情报机构则努力“拦截”这种闹剧。

玩笑、娱乐与药物大抵相似，它们形成转喻：都是遮蔽痛苦，掩盖症状，却无从解脱。小说的深度性，恰恰由生活的浅表性所堆砌。那些世界杂音、意识出离，反而是作家封闭、弃绝世界后，自我的膨胀与敏感。“我想在这本书里写一些悲伤的事，……它是一种内在的悲伤，是我自己和我的朋友们都在以不同的方式体验着的，一种失落感。”这种失落，就存于无限放缓的细节，时间折返时间的循环，不断停摆的图景。

华莱士或有未来主义、荒诞派和黑色幽默的基因，但又非其所愿。他也不是品钦加上了德里罗。我想其独特在于有一副抽离并“做空文学”的脑袋。小说于他，不过是透明介质，操作平台，时间性不过是物质性的赋予。他竟然用商品冠名，靠品牌“赞助”来纪年。他废除了公元纪年，又借鉴奥威尔式的新系统，终结了历史主义和进化论。连时间都被消费主义殆尽，那生存又何以为寄？“《无尽的玩笑》真正讲的，是如何在你的生活中获得一种联系感”。但事实上，他却写出内爆性的躁动，孤绝且忧伤。

作者：俞耕耘 书评人

组稿：范昕

编辑：徐璐明

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。