在人生这趟旅途中，你能否悠然自得地享受独处的自由？是否有时间邀上二三知己，一同泛舟畅谈？闲暇之余，是否愿意漫步于山野田间，呼吸自然的气息，感受生命的美好？或是，自在地享受一场美食盛宴，沉醉于香气和滋味当中？阅读中译出版社出版的《关于人生这场旅行的四件小事》丛书，跟随着世界文豪的脚步，探索有关独处、友谊、漫步以及美食等问题的深层含义。

一人食，不孤独

2022年初的数据显示，中国的独居成年人数量已达到1.25亿，而根据国家统计局预测，到2030年，独居人口数量可能会增加到1.5-2亿。孤独似乎成为了现代人逃不掉的一种情绪，一个人吃饭也成为了许多人生活的常态。

《孤独不算烦恼》这本书中收录了爱伦·坡的《人群中的人》，我们可以看到，早在19世纪，爱伦·坡就描绘出了现代城市创造的特有的孤独：“还有不少行人，无所事事，脸色通红，一边自言自语，一边比手划脚地走着，仿佛正是这稠密的人群令他们感到孤独。”

《孤独不算烦恼》

【英】扎克·西格 编著

中译出版社出版

作为年轻人群中的“单身狗”，每天在人流中穿行，与成千上万张陌生的面孔擦肩而过，却很少有机会交流。晚上回到家，最放松的事情莫过于瘫在沙发上刷刷剧，然而电视剧的场面越热闹，却让人感到孤独和失落。在这样的时刻，美食便成为了一种治愈的方式。

《布丁国的酋长》收录了让-安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰《味觉生理学》的开篇格言，其中就有这样一句话：“吃饭的乐趣属于所有年龄、所有条件、所有国家和所有地域。它与所有其他的乐趣融为一体，当其他乐趣离我们而去，只有它会留下来给我们慰藉。”

《布丁国的酋长》

【英】安妮·格雷 编著

中译出版社出版

每一口美食都是一种享受，每一次品尝都是一种体验，让人感到生命的美好，成为一种心灵的寄托和治愈。正所谓的“民以食为天”，讲究的正是吃饭这件小事。也正是在这个过程中，有些人逐渐发掘到一人食的乐趣。很多时候，我们不可避免地要一个人吃饭，但越是这种时刻，越要学会尊重自己，要认真地吃，认真地生活，这就是现代人都能平等拥有的最高治愈了。

散步：灵魂亲密的开始

李维菁曾写道，“我们要散步，我们要走很长很长的路......只有在散步的时候我们真正的谈话，老派的谈话。”散步可以为亲密的情感和坦诚开辟沃土：在城市的迷宫中，我们漫步，我们交谈，不被时间和社会所束缚，用一种有点老派的方式，深入地了解另一个人。

在《出门散步去》这本书中，可以看到罗莎·努塞特·凯莉《与众不同的女孩》的一段节选。如果一个社会中年轻人的行为受到严格监管，那么外出散步就会成为秘密建立亲密关系的天堂：他们进入一条岔道，来到一条长长的乡间小路上，新鲜的空气吹拂着他们的脸，贴近地面的薄雾笼罩着草地。天还没有完全黑下来，天空中悬着一颗小小的月亮，一两颗星星在闪闪发光；空气中有一股清新的香味，就像刚割过的青草一样。他们一起并肩而行，保持一致的步调，迪克走在中间，楠在他的旁边。

《出门散步去》

【英】苏西·克里普斯 编著

中译出版社出版

哲学家、美学家宗白华先生这样形容散步：“散步是自由自在的、无拘无束的行动。”正因如此，一同散步的两个人都会放下平日的戒备心，更容易聊一些心底的话题。有人说，每天一同走一点路，我们就不容易走散，即使那天真的要分道扬镳，也会铭记一起经历的岁月。何夜无明月，何处无竹柏，珍贵的是与你一同漫步的人和内心的那份罗曼蒂克。路途的长短只是细枝末节，与挚爱相伴走过的每一刻都是珍贵的。

我真的很想有个朋友

友情是一个贯穿人生的主题，有人走进我们的生命，也有人离开，推动着时间的坐标不断向前。对于很多人而言，友情是生命中必不可少的珍贵情感。小到一起逛公园，大到一起选婚纱，这是一种彼此需要的情感，其中更存在着一种相互认可的价值。

《送给朋友的花束》

【英】米歇尔·门德尔松 编著

中译出版社出版

《送给朋友的花束》这本书收录了简·奥斯汀、奥斯卡·王尔德、弗朗西斯·培根等作家有关友谊的作品。真诚是开启一段友谊的钥匙。就像很多网友说的：“我永远会为热烈而真诚的友谊感动！”下次，不要在微信上拍一拍我，不要在微博上给我留言，也别用微信临时问我一会儿有没有空。给我打个电话吧，问问我这个周末是否有约，能不能见个面。我想，我会郑重地、一丝不苟地选出最漂亮的衣服，化上最精致的妆，欣然赴约。我知道你也会的，对吧？

>>内文选读：

漫 步

亨利·大卫·梭罗

我说的那个地方的西边，其别名就是荒野，我一直想说的就是，世界在荒野中得以保存。

——梭罗

我相信，玉米生长在森林中、草地上、黑夜里。

——梭罗

我要为大自然说句话，不同于人类纯粹世俗的自由和文化，它拥有绝对自由和野性——要把人类视为大自然的居民或者不可或缺的一部分，而不是社会的成员。我希望能以一种极端的方式强调我的观点，因为人类文明的捍卫者已经足够多了——教堂牧师、学校委员会，你们每个人都对文明关心备至。一生中，我只遇到过一两个通晓“行走艺术”的人，也就是会散步的人。可以说，他们具有漫步的天赋。漫步这个浪漫的词由来已久，据记载，“中世纪一些游手好闲的人在乡间东游西荡，假借到圣地朝圣的名义四处乞讨”。这里的“到圣地朝圣”即为“漫步”。后来，孩子们看到这些人就会高呼：“来了一个朝圣者！”这就是“漫步者”，亦即“朝圣者”的来由。当然，那些貌似去朝圣，却从来没有到过圣地的人，只不过是游手好闲的懒汉和流浪汉；但是，那些真正踏上圣地的人，才是我所说的地道的漫步者。还有人认为，“漫步”一词发源于“没有土地”这一说法——没有土地，或者没有家园。因此，往好里说，漫步者即指那些居无定所，却以四海为家的人。这就是实现伟大漫步的秘诀。那些久居家中的人或许是最伟大的漂泊者，但是，真正的漫步者并不像那蜿蜒的河流一样漫无目地、一刻不停地急切寻找通往大海的最短捷径。不过，我更赞同第一种说法，那可能才是漫步一词的真正来源。因为每一次漫步都是某种十字军东征，内心感受到隐修士彼得的召唤，为把圣地从异教徒手里夺回来而踏上征程。

是的，我们不过是些胆小怯懦的十字军，甚至如今的那些步行者，他们无疾而终、浅尝辄止，也是怯懦的十字军。我们的远征不过是游览，黄昏一到便匆匆折返，回到我们熟悉的壁炉旁。有一半的旅程都是重蹈覆辙。或许，即便是最短的漫步，我们也应当抱以不死的决心和探险精神，义无反顾地踏上征途――时刻准备把我们以熏香保存的心脏当作遗骸送回久已荒弃的故土。如果你已经准备好远离父母兄妹、妻儿朋友，永不相见，如果你已经偿清债务，立好遗嘱，处理好后事，一身自由，那你就可以动身云游了。

说到我自己的感受，我和我的同伴（因为我有时会有个旅伴）都喜欢幻想自己是前所未有的勇者，或者说是古老的勇者。我们不是马术师和骑士，不是骑手和牛仔，而是漫步者。我相信，我们仍然属于那个更古老、更荣耀的阶级。昔日属于骑手的那种豪情侠义永驻漫步者心中，而与那勇者无缘，或者说，那种豪情侠义是昔日的珍贵遗留，激荡在漫步者心中。我们这些漫步者是逍遥的云游侠，属于第四等级，不属教堂、国家所辖，不属公民之列。

我们总觉得，我们是孤独的践行者，附近除了我们，再无他人知道这门高雅的艺术。可是，说实话，虽然我的大多数同乡有时也想像我这样出去漫步（如果我们至少相信他们的这个愿望），却无法做到。闲暇、自由和独立，这是从事这一事业的必要资本，任何财富都无法买到，而只有承蒙上帝恩赐。成为漫步者，需要有上天的直接恩赐。你必须降生到漫步者的家庭。漫步者是与生俱来的，而非后天养成的。的确，我的一些同乡曾经记忆犹新地向我描述十年前的某次漫步经历。他们沉醉在这上天的恩赐之中，以至于在丛林里迷了路，一连走了半个小时才找到方向。但是，我敢肯定，他们此后便一直只顺着公路行走，不管他们怎么假装自己属于“漫步者”这个高贵的等级。当然，毋庸置疑，他们在林中感到兴奋之时，一定回想起了昔日的某种生存状态，哪怕那时他们也只不过是护林员和绿林好汉罢了：

在一个快乐的清晨，他来到苍翠的森林。

鸟儿欢快地歌唱，歌声在萦绕他的耳旁。

罗宾汉沉思良久，喃喃自语：

“自从我上次来到这里，

时间已不能记起。

我要在这里暂驻，

去猎捕那棕色的麋鹿。”

（本文选自《出门散步去》）