《杭州啊杭州》

夏 烈 袁 瑾 主编

浙江摄影出版社出版

这是一本现当代作家写杭州的散文集。勾勒的是杭州的景，描摹的是杭州的人，叙述的是杭州的事，点点滴滴织就一幅杭城前世今生的梦。这本集子中所选25篇文章的作者，有令人景仰的前辈名家，有当今知名的诗人、作家和学者，还有近年来崭露头角的的年轻作家、艺术家。每个作者眼中和笔下的杭州都各具特色，如果杭州是一幅拼图，那么这些人留下的关于杭州的文字，就是将遗落在各地的碎片一一捡起，拼成一个杭州的模样。

散文集分为上下阕，上阙名为“旧时明月犹相照”，以“故乡”“长大”和“古今”三个板块组成；下阙名为“矮纸斜行闲作草”，以“虚实”“所爱”和“行吟”三个板块组成。“旧时明月犹相照”取自宋朝毛滂的《踏莎行·追往事》，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，可是旧时的明月仍能倾洒光辉，杭州不单单只是地图上的一个城市，更像是怀揣在每个人胸口的那块温润的玉。“矮纸斜行闲作草”出自陆游的《临安春雨初霁》，铺展开一卷春色，诗人百无赖聊地斜写着草书，带着点闲静雅致的意味。

过去有人把“文弱”这个词加在浙江人身上，不过浙江人文则有之，弱却未必。远古有越王勾践，旧民主主义革命期间，鉴湖女侠秋瑾用鲜血和生命闯开了辛亥革命的途径……夏衍将杭州放在浙江的视域下来观照，为杭州增添了一份历史气度。怎么会没有气度，你若以为杭州是柔弱无骨的少女，便得来看看这钱塘江大潮。陈学昭便是顺着这浪潮的声音来追忆自己的故土，也借着这一波一波的浪潮来掀起人生的巨浪。

一座城，当然不止砖瓦堆砌。夏烈在这座城市住了四十年，饱览城里城外的风光。从一个土著的眼里去观赏杭州，自然多了点牵扯不断的情谊。夏烈和人散步时说的典故不单单只是象征物，是记忆，是生命感，是脚印的无数次丈量，是时空叠加的经验穿越。一座城的漫游，到也真像是“自我精神成长的考古记”了。祝铮铭则对柳浪闻莺情有独钟，露天电影，鸣叫飞舞的蚊子，打着赤膊游上岸的男孩，仿佛能让我们闻到杭州夏天的气息。疯丢子对杭州最初的记忆停留在清泰立交桥上的两座塑像，她的母亲隔三差五骑着自行车征服这座桥，那时候四季青还没出现，到现在她已经搬家数次了，她在慢慢长大，杭州也在不停地生长。

这座城，也离不开水。从小生长在杭州的陈曼冬，对京杭大运河关注甚多。而水和桥总是难分难舍，小桥流水，长巷短弄，入水的那一刻仿佛便一头扎进了历史之中。陆春祥在拱宸桥畔住了整整二十年，桥边细柳和桥下流水仿佛已经默契得如三生三世的情侣。在他的笔下，我们会看到拱宸桥的前世今生。在文章收束前，陆春祥终于揭露出“拱宸桥”的秘密：“拱宸桥”三个字在明崇祯四年（1631）开始出现。具体来说，“拱”是两手相拱呈弧形恭敬迎接，有拱卫围绕之意，“宸”乃帝王宫殿，京杭大运河于杭州终点的这一座石拱桥，随时恭迎圣驾……陆春祥在他的文字中不遗余力表达他对拱宸桥的眷恋，想必是相看两不厌吧。

杭州和绘画密不可分，在好几位名家灼灼生辉的记忆中可寻得线索。丰子恺坐在茶楼上写生，走过的人并不知道自己已然入画，因而姿态很自然，这也成了丰子恺的一个习惯。祝铮铭最早在国美学画画，稍大一些便开始学习素描和水粉，之后成功就读于国美附中，师从施绍辰，在这段五彩斑斓的回忆里，还伴随着美院里大排和月亮肉的香气，净慈寺黄昏时候大和尚敲响“南屏晚钟”的声音，这一切都显得十分安逸。

在西湖的任意一个自然段里，历史、人物和故事都丰沛得难以想象。相较于夏烈的真实感，余秋雨笔下的西湖，似乎如梦如幻，带着一点精致的疏离感。杭州就在这虚实之间，模模糊糊又朦朦胧胧地透出她的笑靥。

《牡丹亭·惊梦》中，花神上场曰：“蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。”王旭烽就这样为我们带来一场又一场杭城的花事。杭州人赏花，流风悠久矣。农历二月十五，便是花朝节。宋代有花间扑蝶的传统民间游戏，明清时期二月香市，倾城仕女皆住寺院。由此可得，杭州人围绕花的种种生命表现是丰富且盛大的：夏日访荷，秋日赏桂，冬日还有孤山梅花，纵有花风情万种，留在王旭烽心中的可不仅仅只有花色，更有缠绕不去的幽幽情思。杭州的浪漫之处也不止花，人人都说锦上添花，杭城本就是一匹精致的绸缎。卢文丽生活在杭州，将这种生活视作是“就像某种爱情被写进了诗歌”。熟悉的南山路，黑白相间的砖墙、矮而典雅的小楼，慵懒的气质多少会从路边茂密的法国梧桐渗透出来。北山路庭院很多，地理位置甚佳，可以远眺白堤桃柳，近观湖光山色。在卢文丽眼中，每一幢建筑都有故事，长长苏堤宛如一阙词，满觉陇带着黑白电影的浪漫，像冬日的一个温暖口袋，杭州如此诗意且温暖。如果说卢文丽为杭州的诗意而沉湎，那么郭梅便为杭州的戏曲而沉醉。要知道，杭州和百戏之祖昆剧渊源很深，并不亚于“浙江土特产”越剧。郭梅讲述了自己带学生看越剧和昆剧的故事，在戏曲缠绵婉转的唱腔中度过一个又一个惬意的夜晚。此时，俗世烦恼抛却九霄之外，只剩隐没在夜色中的蝴蝶剧场。这一只只翩跹的蝴蝶，飞进了杭城人的心里。

如果说到杭州，不提茶，那便是罪过。初春的龙坞，千亩茶园连绵起伏，对于以西湖龙井茶为生的村民而言，这是金子般的五天。苏沧桑的《月上龙坞》以茶农黄建春的炒茶坊为基点展开了一个充满茶香的故事。皓月当空，人在草木间，细细分辨，空气中有三种茶香，明前茶茶汤的润香，茶树呼出的气息，炒茶的干香……真是暗香浮动月半春。杭州和茶的渊源，是茶圣陆羽，是首创“佛茶一家”的茶祖吴理真，是将狮峰山下十八棵茶树封为“御茶”的乾隆……苏沧桑的笔下不单单着墨历史名册上的大人物，也不失有小人物的光泽。若无那群采茶女，何来盏盏茶入口。她们戴着半截棉纱手套，左右手交替，升上拔起，只轻捻，不紧捏，不用指甲掐，这份细致到也存了一份温柔。人如此，城更是。

杭州不单单是杭州人的，不单单是江南的，也是中国的、士人知识分子的、民间大众的、英雄隐士的。在这些人的笔下，杭州好像一句梦呓，好像一处砖瓦上的痕迹，好像一个柳絮飘飞的春天，好像是无意间的一个回眸……杭州啊，杭州，这样的一唱三叹，让每个来到杭州的人，都能深入城市的肌理，走得深一点，再深一点。