《追忆似水年华》（上）长年搁在我的床头。是译林社2001年出的一个大众版，价格较亲善，分上下两大厚本，排版极为紧凑，很便于入睡前读上几节。

但一直没有读完。

我勉强也算半个读书人，肯卖点死力气，去年就如猪八戒吃人参果般，白瞎了一通《尤利西斯》。但怎么的，偏就没有读完《追忆》？这个稍后分说。

有意思的是，前不久在先锋书店与翻译家许钧、黄荭等师友共同分享此书的时候，我正坦白讲到“从来没有真正读完”这句时，现场挂在幕布上的分享会活动牌突然松脱滑了下来，这是普鲁斯特先生不高兴了吗，我连忙向他抱歉、忏悔，全场大笑。

不过确实，这么多年来，总在床边看着封面上普鲁斯特这张大头特写，他留着特有的小胡子，一手托住下巴，从一百年前投来似乎不信任的凝视：“你真的在读吗？你能读完吗？”

这样的拷问，我想不只对我一个。这么一想，不如就厚起脸皮，作为一个路人甲代表，来说说还没有读完的普鲁斯特。

好在这话头也不是冷不丁的，去年是普鲁斯特逝世一百周年，今年则是第一卷《在斯万家那边》问世110周年。译林社不久前重推了珍藏纪念版，这个译本是上世纪80年代末由十五位国内顶尖译家联袂的一个集体结晶，已伴随我们多年。

但法语译界总期盼着能有一人独译七卷，当年徐和瑾和周克希先生都曾有此动念，后皆因年龄与身体原因未能达成。去年中信社正式启动了重译计划，邀请年轻一代译者孔潜独立承担全部七卷。据黄荭教授说，孔潜现在常在朋友圈晒跑步，显然首先是得把身体搞好，毕竟，“普鲁斯特太长，人生太短”（法朗士语）。

除中信之外，还有新行思图书与上海文艺也在共同合作，会在今年六月推出由陈太乙所译的第一卷。译家陈太乙计划用十年时间独立译完全书，繁体版由台湾木马图书在跟着推。

当然，不论是否纪念年份是否重版与重译，普鲁斯特和他的书一直都是在的。以他对20世纪以来文学现代性的开拓性贡献，包括作品本身的巨制体量，他永远都会占据我们书房里殊为瞩目的位置。人们但凡需要高头讲章了，总归不是乔伊斯就是普鲁斯特，“玛德莱娜小蛋糕”或“卡特来兰花”的典故更是熟谙到张口就来。

可是，跟这样的名声相比，除开学术研究者不谈，真正读完他的人，确实不能算太多。这是不是有点奇怪呢？别个我不敢妄加揣测，只说我，我居然有一个近乎无耻的观点，普鲁斯特就是可以不读完的，甚至正当如此，正该如此，如此甚好。

此话怎讲呢？

不妨谈谈这本书的主角，这是第一绕不过去的。主角是何人？斯万先生、圣卢、盖尔芒特夫人、阿尔贝蒂娜或希尔贝特，或者是“我”马塞尔吗，都不是。

真正的核心角色只有一个：时间。而时间，你想想，那又是什么啊，它生机勃勃地创造，同时残酷无情地摧毁。可普鲁斯特完全不同意这一点，他不甘愿、不承认，他偏偏要追忆、找回、再现被时间带走的一切。不仅是失去的那部分，甚至还得有更多的膨胀、衍生与溢出。他用他的追寻，如不竭推动的西西弗斯，与时间进行无穷尽的较量。

所以他所写的时间，是闪烁不定，随行随止的，既是数学的物理的，也是化学的，更是心理的，是潜意识与超时空的，是浪漫与魔幻的，现代与后现代的，主流与反主流或者无主流的。

2011年上映的电影《追忆似水年华》

这里得说一个坊间遍传的小故事。

此书之名如用直译，当为《寻找失去的时间》，据许钧教授回忆，当年众人分工共译时，就曾为书名的最终选择而纷争不下，包括一直关注着的赵瑞蕻先生也深为关切，专门嘱咐许钧带去他的意见，要坚持《寻找》的译名。讲究诗意的许渊冲先生则是《追忆》译名的力主者，两派各执己见，最终14人现场投票，却投出一个7∶7的险峻比分。柳鸣九先生作为局外的中人，则给出了“面向学术界，当是《寻找》，面向大众，《追忆》为宜”的建议交由译林社定夺……

译界和读者至今还有不少人惦记此事呢，总觉得应当恢复或者说正名，认为只有《寻找失去的时间》才能更好地表达出普鲁斯特的苦心所系，准确切中他以如此力气与力量所重建的近乎哲学性的时间观。

这一桩公案暂且放下，我们只管阅读就好，读这一本与时间缠斗的找寻之书。

那么，普鲁斯特到底是如何写时间的呢，用意识。是的，时间是主角，笔法则是意识。意识流就是《追忆》里最主要的推动力，它带动着所有的人物、场景、关系、情绪。就好像有个蓝牙，接到了马塞尔的脑部，并把他的脑电波给外放转化成了文字。而这个被外放的意识，不仅在推动一切，同时它自己个儿也常常跳脱开去，自行表演它的发散和解构。

往往一个章节起始，时间还是庞大的一块固体，意识还是清晰健美的线条，而到了末尾，两者都云蒸霞蔚般地杳然天际了。于是我们总在看似十分具象的阅读中，醉醺醺施施然地抵达一个如梦似幻的迷津。而这迷津，往往又是下一段航程的码头，另一叶小舟已带着捉摸不定但十分迷人的新人物等着启程了。

这样的一程接一程，从笃定到迷津，从迷津又回到笃定，周而复始，不是像极了我们的生活与生命本身吗。而对生活与生命的阅读理解，可不正是这样，拿起又放下、放下又拿起，不知何时起，亦不知何时终——不是绕口令式的巧辞，实在是想对《追忆》表达一种莫大的敬、惜与畏。它的文本如此漫漫又如此变幻，虚实漶漫中，正是时间之情与意识之态，我们每个人都置身并没顶其中。

时间中的意识，意识中的时间，以《追忆》之名，密实包裹、亲切陪伴着作为读者的我们，而这种包裹与陪伴，似乎只能以一种不可完成、不能抵达、始终在行进之中的阅读来与之对应了。

始终进行的阅读又会发生什么呢？自然，会随着读者本人的生命阶段，随着各样的流离与变迁，如同陈年佳酿，会被不断掺和进你此刻所遭逢的尘灰菌团与霜雪刀剑。我近年来的翻读，比之以前，就“生长”出些许不同滋味，也许肤浅，姑且一说。

我们都知道，普鲁斯特长年处于病榻，所写的是他前面三四十年光阴的全部记忆，这差不多可以说是一个闭环的世界，比起我们通常在小说读到的上下数百年、遍及各业态、纵横人世间的长轴画卷来说，实可谓是一方私人小天地。但这个小天地却常被研究者比拟成雄伟的教堂或巨大的拱廊，他怎么能够把一己的记忆刻画得如此宏大又精微？

说开了似也无甚奥秘，通常的写作是向外拓展，普鲁斯特出于无法之法，无法乃无天，遂而向内，妙手空空，奇幻无拘，把他这一份儿的有限写成大大的无限。而且，他在抵死向内的同时，还不断发散，内视加散点，密织勾连，彼此映射，有补齐，有呼应，有观照，从而形成一个自给自足、自信又自在的整体性。他浑不管外部的巨变，这固然失去了我们所谓的壮阔，但也避免了粗糙的诱惑，更免除于从众而流俗的伤害。

1999年上映的电影《追忆似水年华》

近阶段我最着迷的，就是普鲁斯特这种内在的整体性，每每进入其中，都能从其窄小却大有作为的万物繁盛中获得奇妙的慰藉与宁静感。

为什么会有这种感受？也许正与我们的当下经验有关——海量的信息浇灌，多元的价值撕裂，欲望的申张与激励，由此所带来的个体感受常常是异化的，分层的，断点式的，对现代性的无限追求乃至成为一种压迫般的反作用力，恰恰使我们失去了对自我的细腻关切和完整认知。

正是这样碎裂的现代性反观，会加倍地使我们意识到普鲁斯特这巨石般的存在，他不仅仅是把有限、狭窄、残缺的生活进行了最大程度最高级别的审美化处理，更是通过这种无尽而深厚的文学处理，来与我们絮絮而谈，谈生而为人的精微日常，谈无与伦比但稍纵即逝的广义之爱，谈这样一种关乎生命与自我存在的朴素本质。他向我们展示并证明了身为个体的，这内向的自足的自在的坚固存在。

尤其让我感慨的，是他对笔下事物那种等量齐观的平等性与体恤心。普鲁斯特的“含情”脉脉，是流水般的平均律，淌过并弹奏起他目力所及、脑力所及的任一样物事。窗帘托盘微风花朵蕾丝奶牛，亲人恋人邻人情敌，无一不笼罩在他半是哀切半是喜悦的柔光之中。这是什么样质地或角度的柔光？艺术家的吗，知识分子的吗，女性之友，万物有灵，临终视角，或是从未来投回的目光？都有，都是，但又超越了这些具体的定规或指向。

这就只是普鲁斯特，是他自然而然的凝望。而这样的凝望，对我们这些不断学习并且进化得过分发达的现代读者——娴熟地势利地把外部世界划分为高中低，同时也被这样的势利所打击所驯化所阉割，乃至草木无情地武装到牙齿，刚硬、粗粝、铮铮铁骨到赛博格机器人AI与ChatGPT——来说，如此的平等、体恤、有情，实可谓是最为原始最为肥沃的一份补养。

再多说一段儿。作为渺小的一个写作者，在普鲁斯特身上，我还有另一层的寄寓。

关于写作这件事，就好像我们谈到体育、交通、饮食一样，各个领域都在功能性、目的性、方法论与行业价值观上有着不断的刷新与进化，体育并不代表健身，交通未必就是加速，饮食也早就不是果腹等等，写作一事发展到现在，生态丰茂但也荆棘丛生，写作并不就意味着文学，而是与文学共处于一种复杂纠缠略显诡异的双行道之上。

但百年前的普鲁斯特，短暂划过的普鲁斯特，用他的写作与作品，用两百五十万字词，有意无意间，向我们振动出悠远的回响：元初的写作是这样的。写作只是写作本身，也是活着本身，从来不是别的。他出生，他生病，他不得赏识，他卧床而写，他自费出版，他被人阅读，他死去，他继续被人阅读。我常常温习普鲁斯特的一生，这样的温习略显伤感，但别具力量，差不多跟对他的阅读同样有力。

……是的，这些零零碎碎的感触和想法，在阅读《追忆》的缓慢旅程中，随着世间凉热，不断迭代，忽强忽弱地发生着。而这些毛茸茸的感触又像脚底打转的猫咪一样，反过来拉扯着我，使我原地盘桓着舍不得往后读。

我有种莫名的恐慌与孤单感，觉得一旦真的读完，我就会失去这种既懒散又愉悦，同时带着警醒与校正意味的陪伴——封面上普鲁斯特深邃的凝视，我现今是觉得，并非疑心我读不完，而是他也觉得，读完此书远非重点所在，相较于完结后的道别，他一定更乐于让我在时间的迷宫海洋里无穷无尽地游下去，游到记忆深处，游到意识深处，游到写作深处。

那天在读书会上我虽然当众向普鲁斯特表示了忏悔和惭愧，其实内心也不是十分的惭愧。发愿读完当然可以，可对我而言，不读完似乎更可以。是的，我打算仍旧这样在床头放着他，合适的时候翻上几页，慢慢儿读，并尽可能地延长这个没有读完的过程，以此与普鲁斯特保留这未尽的联结关系，并以这虚拟的联结来养护我与写作一事的真切和纯粹。

作者：鲁敏（知名作家，江苏省作协副主席）

编辑：徐璐明

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。