一

春节假期最后一天，忽然读到翻译家杨苡离世的新闻，不由怅然。年前，我正在读她的口述自传《一百年，许多人，许多事》。印象中，杨苡正坐在屋中，娓娓地讲述着记忆深处的人与事：封建旧家庭中的人情世故、令人怀念的中学时代以及西南联大时期兵荒马乱的大学时代。

在杨苡的记忆中，杨宪益、沈从文、吴宓、巴金、穆旦、赵瑞蕻等并不是以文学大师、翻译大家的面目出现。他们的欲求与困惑，并没有超越普通人。这也是读名人自传的乐趣之一，总是能看到历史人物普通而又伟大的瞬间。

比如，杨苡记忆中的沈从文，是“他笑眯眯的，一口湖南话很绵软，说话声音很轻，不害羞也是有点害羞的样子”，挑灯写作至深夜，一有机会就勉励学生用功读书。作家、诗人来访问沈从文时，他也会叫上喜欢文学、喜欢写作的杨苡“过去见见”。某天晚上，冰心自呈贡来到西南联大，作客沈从文家。“忽听到清脆的女声喊‘从文’，就见到对面沈先生的身影立起来，拿着灯往下走，灯在楼梯上移动，人就像飘下来似的。而后就听见沈先生大笑。原来是冰心从呈贡来看他。院子里立时欢声笑语，笑语未毕，他就朝我的窗户喊；杨小姐，下楼来见见冰心女士！”老友忽而相见的场景，很是感人，在动荡不安的世界里，重逢是难能可贵的慰藉。沈从文叫年轻的杨苡与作家、诗人们见面，自然是“润物细无声”的勉励方式，希望学生通过认识作家、诗人们，去用功写作。

最令我动容的并不是“名人轶事”，而是普通人的命运。这批注定不会被历史记录的人群，他们是如何面对汹涌的世界，又是如何被命运无情地捉弄。杨苡父亲杨毓璋在人生最春风得意之时突然离世。那时，杨毓璋患上伤寒，半夜里披着衣服去看因患病而哭闹不已的儿子杨宪益。就是这一拳拳爱子的行动，加重了杨毓璋的病情，导致家里病急乱投医，众多医生轮番上台，医疗方案各不相同，终于不治。杨毓璋的离世，也让杨家这个封建大家族落入到大厦将倾的轨迹中。杨家人的命运走向，自此彻底改变了。其中，尤以大公主、四姐的命运最为跌宕、惨烈。

二

大公主是杨苡的同父异母的长姐，母亲是杨毓璋的正室（杨苡喊她为“娘”）。由于是娘的第一个孩子，大公主从小就娇生惯养。大公主有过两段婚姻，十九岁时嫁给孙家少爷，但因夫妻不合，登报离婚。离婚后，大公主成为燕京大学的旁听生，这也让她认识了第二任丈夫，来自广东的赵先生。两人先是在外同居，“那个时代，我们这样的家庭，怎么能允许同居这样的事，但是能拿她怎么办”，只好结婚。大公主远嫁广东，跟着过去的佣人小田挑拨两人夫妻关系，“一是说姓赵的长得难看，二是说他跟你结婚是图你的钱”。在这些挑拨离间之下，大公主终于与丈夫对簿公堂，第二段婚姻草草了事。此后，大公主回到杨家，精神逐渐失常，就连母亲离世，也没有常人的情感感触。大公主下半生非常凄惨，患上乳腺癌后，家里给她寄的钱，被保姆克扣得厉害，身体状况亦是极差，“身上溃烂，一处处脓水”，不久后便已经离世。

四姐则是二姨太的女儿。与疯癫的大公主相比，四姐的命运凄惨程度，亦不遑多让。四姐的命运悲剧，似乎从一开始就注定的。她的母亲是杨毓璋的二姨太。然而，“二姨太进杨家的时候只有十四岁。她原是别人家的丫鬟，那家人要巴结差事，送给父亲的。”杨毓璋与二姨太的情感，并不深，只生了个女儿。在杨毓璋的遗嘱中，二姨太是可以改嫁的，然而宣读遗嘱时，却被去掉了。原因呢，“也许家里还是觉得杨家的妾嫁人了，没面子。”

时值乱世，大厦又将倾，所谓的“面子”，又是何其脆弱？杨家的第二大变故，则是存在中国银行的遗产，被三叔亏掉大部分。这是杨苡十余岁发生的事情。日常生活的待遇，从而发生变化。二姨太试图讨要说法、争遗产，报纸闻风而来，发了一通豪门宫斗的八卦新闻，“得罪了娘，也得罪了整个杨家”。小心翼翼维护的脸面，就此无情地被撕破。此后，二姨太与四姐搬离杨家，独自租房居住。四姐在中西女校的学业因此中断，将精力放在唱戏上。

以唱戏为生的四姐，由于豪门女公子的身份获得了媒体的关注，但职业前景并没有变得更好，反而成为了阻碍。在那个时代，这是下九流之人才会从事的工作。一位豪门女公子，怎能在戏台上抛头露面呢？在杨家与中国银行的打招呼之下，四姐无法在天津戏园立足，只得下海唱戏，四处奔波，艰难赚钱。四姐没有童子功，只能比一般演员更加努力。她“最后一次唱戏，早上刚打了胎，晚上就登台”，导致大出血而死。命运的无情与无常，显露无遗。

三

对于普通人来说，未来是难以预测的，命运是无法掌控的。这当然不是说，普通人随波逐流，放弃与命运搏斗。相反，越是纷乱的年代，越是需要锚定的精神与力量。杨毓璋的后代里，唯有大姨太（杨苡的母亲）的三个孩子拥有令人瞩目的事业成就与近乎圆满的人生。同样的家庭背景，各自的命运却有着如此巨大的差异，其中原因不能不令人深思。

杨苡的母亲名叫徐燕若，因家中供弟弟读书，便被父亲卖给杨家做妾。那一年，徐燕若十五岁。婚后，徐燕若生下杨宪益、杨敏如、杨静如（即杨苡）。为杨家生下唯一的男孩后，徐燕若的地位得到提高。与此同时，徐燕若好学与温顺的性格，颇得杨毓璋的欢心。这一度让大太太产生危机感，试图拉拢二姨太对抗之。不过，徐燕若不争不抢，对大太太仍是尊重有加，将宫斗争宠化于无形中。

封建旧家庭中，等级分明，规矩多，正室是家中的绝对权威。侧室是很难掌握自己的命运的，往往需要看正室的脸色。遇到善良之人，可和谐相处；遇见悍妒之辈，则极有可能被逐出家门。因此，杨苡说“母亲的运气不错，但这都是撞上的”，自然是极为中肯的话。

徐燕若的“运气不错”的地方，大约有三：一是头胎生了男孩，二是丈夫教她念书，三是正室人善良。然而，徐燕若到底对姨太太的身份以及父亲卖女的行为有所芥蒂。“‘大姨太’是母亲在杨家的身份，也是她的‘不平等的起源’，是她一辈子想摆脱又摆脱不了的。”她恨父亲将自己卖掉，父女俩从此不复见面。

徐燕若接受了自己的命运，但总在为亲人的命运谋求更好的出路。她对姨太太的身份，心怀芥蒂，所以一直希望妹妹能做正室。然而，她的妹妹却让她失望了。妹夫得败血症后，妹妹与拔牙医生在一起，成为别人的外室。在夫家学会念书的徐燕若信赖读书的力量，除了供弟弟念书外，还力排众议为两位女儿争取读书的机会，一直鼓励儿女们读更多的书、获得多的知识。与之相比，大太太、二姨太对女儿的教育，显得没有那么多热情。如大公主虽以旁听生的身份进入燕京大学，但在学校期间，更多是参加活动，而非学习。二姨太带着自己那份遗产离开杨家后，便叫四姐退了学。其中缘由，大概是中西学校的费用高昂吧。各自母亲在教育投资和态度上的不同，孩子们的命运在这一刻，便发生悄然的变化。读书也让杨苡有更多的底气走进广阔的世界。

“人的一生不知要遇多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”《一百年，许多人，许多事》自然不只是家族传记，也不只有豪门故事，还有许多普通而平凡的命运，如丫头来凤的故事、杨苡与“大李先生”错过的爱情、中大时代的两大惨案，等等。这群普通人的生命，并非是历史河流的碎石，无法觅迹。他们仍活在个人的记忆中，是个体的生命史诗中极为重要的篇章。与宏大叙事相比，这些个体的、琐碎的日常生活，总是会在某个瞬间，绽放出耀眼的光芒，予人绵厚的力量。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。