《埃菲尔铁塔为何伟大： 改变你对建筑认识的70个问题》

[英] 乔纳森·格兰西 著

尚晋 译

后浪丨四川美术出版社

从古埃及的金字塔到21世纪的高技派建筑，从帕拉第奥到扎哈·哈迪德，本书选取了世界上最具有代表性的建筑、人物和概念，以新颖的视角、犀利的笔锋和诙谐的口吻，将这些建筑界耳熟能详又极富争议的内容一一呈现给大众。其中既有历史、人文和哲学的经典内容，也有科技和遗产等时下建筑领域关注的热点。乔纳森·格兰西笔下的建筑飞跃星河来到我们眼前，我们得以窥见伟大建筑的另一面。

>>内文选读

流水别墅：纪念品还是负担？

当在法庭上问及职业时，弗兰克·劳埃德·赖特答道：“世界上最伟大的建筑师。”他的妻子提出抗议。“我别无选择，奥尔吉万娜，”他对她说，“我发过誓的。”

这位自信满满的赖特是独句妙语的大师。一位客户曾打电话抱怨她新家的屋顶会把雨水漏到她坐的餐桌上，而赖特答道：“自己挪个地方坐。”关于密斯，他说：“只有当越多越糟时，少才是多。”当看到他的高个子助手威廉·韦斯利·彼得斯出现在他最新的一座天花板较低的住宅里时，他喊道：“坐下，韦斯，你破坏了我建筑的尺度。”关于他本人，这位土生土长的美国建筑师自吹自擂道：“早年间，我不得不在真诚的傲慢与伪善的谦恭之间作出选择。我选择了前者，并且看不出改变的理由。”

赖特的一生有如过山车。他抛弃了原配姬蒂和五个孩子，然后和情人-客户玛玛·切尼跑到了欧洲。当他们回到美国后，玛玛和她的孩子在塔里埃森的家中被杀害。这座建筑曾在失火后（经赖特重建）再度被烧毁。他的自传大为畅销，安·兰德据此写出了《源泉》，后来被改编为由加里·库珀领衔主演的戏剧电影。

赖特的建筑也极富戏剧性。当有人质疑他万众瞩目的第五大道所罗门·古根海姆博物馆展厅的高度时，他说：“把画砍掉一半。”他还半开玩笑地说：“医生可以掩盖自己的错误，但建筑师只能建议业主去种藤蔓。”

▲流水别墅（图源：视觉中国）

建在宾州熊跑溪瀑布上裸露的岩石上的流水别墅（Fallingwater，1939年），是为富有的匹兹堡店主埃德加和利利亚纳·考夫曼设计的周末度假屋。这座混凝土建筑的三个楼层远远地挑出19米，挺立在奔流的溪水上空5米处。下方的岩石是考夫曼家长期以来野餐的地方。这是一个具有戏剧效果而造价不菲的决定，但流水别墅的确是一个美轮美奂的设计，而考夫曼一家为这个梦想住宅花了15.5万美元——这在当时是一个天文数字，而预算只有3万美元。

1997年，为防止流水别墅下倾支起了脚手架。四年后又公布了修缮计划，用1150万美元纠正这大胆的悬挑带来的诸多问题。来自纽约的结构工程师罗伯特·西尔曼为工程做了计划，他有维护七座赖特住宅的工程经验。“这不会让他的建筑失去一丝光芒，”他说，“每一座都是毋庸置疑的杰作。”而这就是为什么造价和维护成本都高的流水别墅永远也不会缺少资金。赖特的建筑的确可被视为一种负担，但那些选择住在赖特住宅里的人对它们是情有独钟的，而且经验告诉我们，真爱的代价是无与伦比的。