岁末年初，文汇读书专刊邀请文化名家与读者分享自己心目中那一本无论新旧，都值得反复阅读的好书，聊一聊这些书的妙处和它们对自己生命的意义。新春将至，愿这份书单伴随您在世事纷繁中耳闻清音，心有静气。

——编者

托马斯·曼的注视

■班 宇

这两年我数次阅读托马斯·曼的中篇小说《死于威尼斯》，这部乔治·斯坦纳称之为作者的最为“黑暗恐怖”的小说、“一个时代的墓志铭”——不仅是一种新鲜的道德姿势，一次对于希腊神话的模拟与再现，一场封闭园地里的隐喻仪式，也提供着漫溢的、螺旋式的的生命能量，为美、理性与死亡洞彻一条忧郁的平行隧道。瘟疫侵扰的威尼斯，更像一个实体、一枚形态尖利的弧形容器，全部的化学反应在其中发生、鼓胀，饱含着五彩斑斓的危险。托马斯·曼自称这一部是“结晶体式小说”。在阅读过程中，我也经常能感受到一双或者几双注视着的眼睛，它们来自阿申巴赫、理发师、赫尔墨斯式的使者、歌德与席勒……当然还有作者托马斯·曼，衍射发生在每一处几何面向之间，使人无可闪躲。这些注视并不强烈地要求着回应与答复，它们只是在诉说，诉说着相同的面貌和目的，不同的歧途和道路，历史之复杂与细密，人之有限与变化多端。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。