《菜园简史》

【法】弗洛朗·凯利耶 著

卫俊 译

北京大学出版社2022年8月出版

本书展现了菜园从15世纪至今在欧洲作为人类农业的起源，对于人类社会的发展起到的非同寻常的作用和价值。基于丰富的原始材料，本书刻画了西方社会中，菜园如何成为和承担了浪漫主义田园的象征，与局促的城堡相区分，代表一种自然诗性的生活方式。本书论述了菜园理想在城市的格局变化中产生的重要印象，从西方郊区城市普遍拥有花园和草坪，到菜园为城市边缘人提供工作和交流社区，就是菜园所代表的田园理想的现代延续。

>>内文选读：

序言

历史学家诺埃尔·库莱在1967年发表了一篇关于菜园史的文章，开篇写道：“人们没有认识到菜园的重要性。”这一说法如今仍然适用。在有关风景和园林历史的研究中，菜园的地位十分可怜，相关著述颇为贫乏，比起花园研究，可谓天壤之别。毕竟，菜园这种园子不是太常见、太普通了吗？相比于灌木林里巴洛克式的惊喜，以及英国中式花园的奢华，菜园里的卷心菜、胡萝卜以及生菜只会显得卑微寒酸。没人会把哪个菜园誉为“智慧之园”或“感性之园”。

然而，最初的园子却都是生产食物的菜园。最初的乐园伊甸园以及西方文学中的第一个园子阿尔基诺斯园（《奥德赛》第7卷），都是提供食物的菜园。除指向过去有权有势者的花园住宅外，在西方，“jardin”一词在很长时间内指的就是“菜园”。15世纪末期以来的大多数所谓园艺书籍都在讨论蔬菜和水果种植，而不是黄杨木、草坪或水景的打理。在诸如“一道园艺菜”、“驾驶园艺车去市场”或“从事园艺”等表达中，“园艺”一词都包含了“蔬菜”之义。把花园和菜园严格区分的做法，其实是忘了中世纪的“草药园”和贵族果蔬园都既是花园，也是菜园，这和20世纪社区园圃的使用方法如出一辙。

但是，自从人类定居以来就伴随左右的菜园，却没有得到我们足够的尊重，我们说谁傻的时候，不经常说他“傻得像卷心菜”一样吗？菜园似乎被定义为“平淡无奇”“家庭日常”“且缺乏创造力的种植空间”。如果说得更难听些，菜园就只是残存在市场经济中的一种古旧之物。然而，菜园的悠久历史却展现了其完全不同的一面。哪怕仅仅考虑到植物的驯化、杂交和选择，这段历史也首先是一段现代性的历史。我们菜园里的洋蓟最初是来自地中海沿岸的野生蓟。部分美洲植物演化为欧洲品种的过程也发生在菜园中。可以看出，改造自然的艺术就诞生在这些菜园里。

从词源上来看，“菜园”里有个“锅”，它生产锅里的蔬菜，所以不值一提。但菜园里也种植香草、药材和水果鲜花。有了这些鲜花，玛戈小姐就能在婚礼时制作花束。另外，菜园里常常还养着一些牲口。但是，有关食物的历史却并没有怎么提及菜园。由于资料的匮乏，历史学家只能依照修道院和贵族菜园来衡量菜园的重要性。20世纪以前，计算菜园对家庭的食物供给量是不可能的。不过，即使无法精确计算多少菜园产品是用来自我消费的，我们在历史叙事中依然应当给予菜园应有的地位。

因为与家庭紧密关联，菜园显得稀松平常甚至微不足道。但正是因为这些特点，菜园反而更加重要。人们打理菜园，靠菜园维持生计，那么菜园也反过来成为人类的写照。借助菜园的历史，我们得以置身于一个个文明的中心：透过修道院菜园和农民菜园里的卷心菜与甜菜，我们更加了解中世纪文明；透过当时的时鲜蔬菜和贴墙种植的水果，我们得以走进法国的旧制度时期；透过社区园圃，我们可以更加熟悉20世纪。无论是度假地里的、教区里的还是社区里的菜园，它们都向我们展示了一种人类与世界的关系，一种现实或理想的社会政治秩序。

1749年，巴黎出版社出版了一本名为《菜园学院》的园艺专著。现在让我们借用这个标题，一同出发前往“菜园学院”，去探寻那些围绕着菜园进行种植、培育和消费活动的社会，重新发现这些社会里的束缚、自由、渴望、梦想、想象，乃至于乌托邦式的幻想。