我成天在北京昆玉河里游泳，对自媒体拍摄的游泳新闻比较感兴趣。前几天，看见重庆人在嘉陵江里游泳，我想辨认他们是在哪个方位下水；但是，现在的嘉陵江两岸高楼林立，江还是那个江，重庆却不是小说《红岩》时期的重庆了。
说来你不信，我对重庆市的地理知识，最早得自小说《红岩》。十岁左右吧，我读完这部流行的文学作品，脑子里就很向往西南一隅，对许云峰、江姐、华子良英雄群体的壮烈斗争事迹，有了一个少年的理解。1965年末，村中学的音乐老师焦道行导演编排一台话剧，剧目就是《江姐》。校内搭好舞台时我去看过，得知我小舅舅的同学马林虎扮演甫志高。马林虎马脸鹤腿，人很帅气。
《红岩》是从甫志高的叛变、党组织遭破坏开始的。小说对甫叛变前的心理描写细腻深入，他坐在咖啡店里的那几大段心理活动的文字呈现，从私欲的不满足、对许云峰的主观猜测，到意志动摇，为他的最后向敌人屈膝投降作了铺垫，是成功的人物形象塑造。我现在还记得，他深夜回家，想起妻子爱吃“老四川”的麻辣牛肉干，就买了一包。“甫志高把大包牛肉夹在腋下，放下雨伞，不慌不忙地伸手去按叫门的电铃。就在这时候，几个黑影突然出现在身后。甫志高猛醒过来，但是，一只冰冷的枪管，立刻抵住了他的背脊：‘不准动！’”少年时读书太投入，我读到这里，打了一个寒噤，心惊肉跳，好像我和甫志高一起被特务逮捕了。
成岗印《挺进报》，那种因事业的伟大、崇高而紧张工作的章节，也是我读后印象深刻的内容。我上小学时刻过钢板，接触过蜡纸、油印机，所以，成岗为党做地下工作，想象他手下的报纸明天就会轰动山城，很使我向往。重庆的地名，磁器口、沙坪坝、朝天门，我是从小说里第一次知道的。20多年后，我独游重庆，打底子的知识，还是《红岩》。
甫志高的出卖同志和组织，是小说在结构上得以展开的序幕。为了秘密成立一个联络点，小说中人物交集的舞台，设在沙坪坝书店。“沙坪坝正街上，新开了一家沙坪书店。这家书店暂时还很小，卖些普通的书刊杂志，附带收购、寄卖各种旧教科书，顾客多是附近大、中学校的学生。”书店实际的经理是甫志高，这也是他领导的情报站，但他公开的身份是银行的会计主任。他有这个据点，为组织提供了秘密活动的场所，难免有独占山头、居功自傲的想法。今天以社会史、书店史的角度看沙坪书店，他的商业眼光很好：设在教育文化中心区，经营教科书，服务对象是大、中学生。我从其他书里看到，穷学生将自己用过的教科书送到书店寄卖，是真实有过的。
渣滓洞、白公馆，读小说时觉得阴森恐怖，待我去实地参观，亲见江姐坐过的牢房，感受和少年时大不相同了。烈士们在牢里坚持斗争，戴着脚镣手镣，在敌人的严刑拷打下绝不屈服，是对少年读者的形象教育。从小说的艺术性来说，徐鹏飞是塑造成功的。电影《烈火中永生》，项堃扮演徐鹏飞，阴险毒辣，演员以静写动，坐在魔窟里貌似无事地在剪指甲，是一个成功的银幕形象。先烈们在监狱里绣红旗，用牙刷把做红五星，小萝卜头为狱中的伯伯叔叔们传送书信，在监狱里学习文化知识 ，让囚禁革命者的魔窟变成了另一个战场。歌剧《江姐》在上世纪60年代末演出时，演员们还来渣滓洞体验生活，真的戴上脚镣手镣坐在牢里默想烈士们的狱中生活。江姐的艺术形象，已进入中国现代艺术史的长廊，更是共产党人的楷模。《红岩》以取之不尽的红色资源，衍生出电影、戏剧、曲艺、美术等姊妹艺术，成为20世纪下半叶进行党史、革命史教育的教科书。《红岩》插图作者之一、版画家牛文是山西人，我感到更亲切。
在《红岩》里，监狱成了革命熔炉。监狱的墙上，刻画着许多字迹，刘思扬看见有这样一首诗：
为人进出的门紧锁着，
为狗爬出的洞敞开着……
一个声音高叫着：
——爬出来吧，给你自由！
我渴望自由，
但我深深地知道——
人的身躯怎能从狗洞子里爬出？
我希望有一天
地下的烈火，
将我连这活棺材一起烧掉，
我应该在烈火与热血中得到永生！
叶挺将军这首著名的诗，后收入《革命烈士诗抄》，我最早是从《红岩》读到的。少年时记忆好，真正是过目不忘，而且当下就明白人与狗的区别。小说的艺术手法，是把虚构与历史重叠，增强了作品的艺术感染力。小说中写到的狱中庆祝1949年元旦，各个牢门口贴出对联，女牢的对联写的是“洞中才数月/世上已千年”，横批“扭转乾坤”。楼一室的对联是“歌乐山下悟道/渣滓洞中参禅”，横批“极乐世界”。因为监狱里有秘密组织，狱友始终了解革命的进程。历史上的这一年，大军压境，解放军正在西南剿匪，新中国即将成立。他们人在国民党的监牢里，但对革命胜利充满信心。电影里唱的“猪呀羊呀送到哪里去？送给咱亲人解放军”，就是先烈们的革命乐观主义精神的表现。少年时读到狱中的对联，还不能体会联语的深意，只当作语文知识，一下就记住了。
《红岩》是中共南方局和重庆地下党一段可歌可泣的历史。书中真实的烈士事迹，后来有幸存者写下的回忆，我也读过一些。然而，在革命已经成功、北京已升起五星红旗时，从监狱突围但没有逃出魔窟的先烈竟死于敌人最后的疯狂射杀，70年后仍使人长叹息！
>>作者简介:
卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。
