给生命留有更多余地

渴望风，不是来自空调，或许，自瓦尔登湖而来。即便没有风，远眺一汪湖水，一片茂密的森林，这世界也清凉了。梭罗说：“第一年夏天，我没有读书；我种豆。”他不忙，“我爱给我的生命留有更多余地”。夏天的早晨，坐在阳光下，或林木间，凝神沉思，听鸟鸣，直到夕阳西下。“虚度岁月，我不在乎”（《瓦尔登湖》第127-128页，徐迟译，作家出版社2022年6月版），这种超级凡尔赛，已让人哑口无言，梭罗还不忘补上一刀：“我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。”

每一个现代都市人的心里，都有一个梭罗吧，又深知自己不是金钱、时间和心情的土豪，便也很难给生命“留有更多余地”，人们被绑在所谓的生活上又没弄清生活的滋味。徐迟先生在《瓦尔登湖》序言中介绍，梭罗生前只出版过两本书，第一本是1849年自费出版的《康科德和梅里麦克河上的一星期》，1000册卖出215册，送掉70册，其余都堆在家里，欠债还了好久。第二本书就是《瓦尔登湖》，也没有多少人注意，还遭到两位作家的批评。人生多艰，没有刻意饶过谁。只是，梭罗做梦也想不到，他的书后来成了常销书，一印再印，有人还专门搜集《瓦尔登湖》，看照片，一个书架都塞得满满的。我手头翻起的是最新的一个印本吧，漂亮的精装，还配有美国木刻大师Thomas W.Nason42幅版画，让瓦尔登湖、山林近在眼前。

有人说，把梭罗当作隐士是个误解。那么，归隐终南，也是黄粱一梦吧。拿到贾平凹的《秦岭记》，我想书里能有终南隐士的故事吧，找了半天并没有找到。这本笔记体小说里，写出的秦岭各处不乏桃花源的姿色：“从岔口到岔垴，没有大树，梢林也稀稀落落，却到处能见到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、剑兰、芍药，还有黄菊、蒲公英、白营、呼拉草。每年清明节后，南风一吹，四季都有花开。”（《秦岭记》第33页，人民文学出版社2022年5月版）诗情画意，不过已经不是大唐时代的秦岭了。贾平凹写了不少神神鬼鬼、灵异事件，却又不动声色地描画当代的、现实的秦岭，寻隐者不遇，所见多为挣扎着、生存着的生命，以及郁郁苍苍的大山。

一家人坐在院子里

江南的三伏天，热得霸道却也不失趣味。“街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物”，还有卖凉冰的，“或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗称‘冰杨梅’‘冰桃子’”,一种香气也从纸面透出：“茉莉花则去蒂衡值，号为‘打爪花’。花蕊连蒂者，专供妇女簪戴。虎丘花农，盛以马头篮，沿门叫鬻，谓之‘戴花’。”（《清嘉录》，顾禄撰，江苏凤凰文艺出版社2019年7月版）这个习惯，至今犹存，下班路过陕西南路地铁站时，常见阿婆提一篮茉莉在卖，花的香气和阿婆沧桑的笑容混合在一起，温暖了那些潮湿的日子。可惜，今年我错过了。

侯磊的《北京烟树》（北京十月文艺出版社2022年1月版），写北京今昔、记忆内外，胡同岁月，一日货声，从街面儿到澡堂……相比高楼大厦的帝都，这个北京更柔软、温暖又可触摸。他记各家房顶的野草，也是我喜欢的风景。北方的夏天，饮冰自不可少：“小时候最喜欢的季节是夏天，能吃冰棍，还能在院子里的豆棚瓜架下乘凉。右手持着冰棍，左手翻看一册小人书或小说，这是一个多么美好的午后。我曾一口气连续吃过五根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《钢铁是怎样炼成的》。”（第279页）侯磊还写到妈妈带他吃杏仁豆腐、奶酪，各种口味的水晶糕、可可儿糕。以冰解暑，据说不大符合养生学，但没有办法，人更忠实于感觉和记忆。记忆中的感觉、味道、氛围又与具体的人、心情、经历密不可分。

海妙极了，蓝色的温存的海

不能出门度假，不能去旅行，终归是一个遗憾。不过，书可以带我们远游。旅行的书，近年出得越来越多，从文字的，到图片的，甚至手绘图的，诱惑了很多不安分的心。

契诃夫在书信中写道：“在费奥多西亚没有树，也没有草，无处藏身。只有一个办法：游泳。我现在就游泳。海妙极了，蓝色的温存的海，温存得像是纯真少女的头发。在海边就是住上一千年也不会感到厌烦。”（顾春芳著《契诃夫的玫瑰》第47页，译林出版社2021年8月版）他在雅尔塔的别墅，能望见大海。这是他一生中最后一件作品，契诃夫与设计师一起规划、设计，又亲自种花种树：樱桃树、梨树，还有他喜爱的玫瑰花，有100多株。

顾春芳的这本《契诃夫的玫瑰》是一本特殊的契诃夫人生传记，她从契诃夫对草木、自然、土地、庄园的情感角度出发，勾勒出契诃夫不同阶段的人生大事和居住环境，以及这样的环境与个人情感、心理、写作之微妙关系。全书充满着对契诃夫的感情，文字细致又洒脱，书印制也很精美，那些美丽的图片仿佛把我们直接带到了那片遥远的土地中。契诃夫一辈子都为生活所累，为疾病所苦，作品中写了那么多灰色的人生和诸多不得意，然而，《契诃夫的玫瑰》让我们置身在草木繁盛的花园里，看到了契诃夫生命中色彩斑斓的另外一面。这些更让我坚信一个伟大的作家必然是这样的双面体：他有着观察社会的冷峻目光，又有着热爱生活的炽热情感。热爱生活，不是概念的，总体的，而是具体的，细微的，就像契诃夫对待一草一木，就像他打理花园付出的汗水和心情。

第二次世界大战中德军占领克里米亚后，曾经驻扎在契诃夫的雅尔塔别墅。他们住在一二楼，契诃夫的妹妹玛丽雅住在三楼，她艰苦地维护着哥哥的遗存不被破坏，直到战争结束。有一个未曾出现在顾春芳书中的延伸情节：1954年7月24日，一个特别炎热的夏天，一位中国作家来到这里，作为契诃夫纪念馆馆长的玛丽雅接待了他，还送给了他签名照片。中国作家回赠了契诃夫喜剧演出的剧照和木刻画像。这位作家就是巴金，他还曾在莫斯科见到过契诃夫的夫人。回国后巴金写了一本《谈契诃夫》（平明出版社1955年5月版），详述了他出席契诃夫逝世50周年纪念活动和参观三个契诃夫纪念馆的情况。在巴金的笔下，雅尔塔的海滨浪漫又迷人，而今天，它更令人惦念：

二十三日晚饭后我和沙夏在雅尔达海滨散步。我第一次来到黑海边，呼吸南方的夜气，我感到非常愉快。海滨马路相当宽，路灯照亮得像在白天一样，可是行人却比在白天多。人们穿得整整齐齐、三五成群地来来往往，有说有笑，或者低声唱歌。微风吹动了路旁的马樱树，送过来手风琴的快乐的声音。（《印象·感想·回忆》，《巴金全集》第14卷第315页，人民文学出版社1990年3月版）

散步去，慢慢地……

“对一个真正的渔夫而言，钓不钓得到鱼，约到大鱼还是小鱼，这些都不重要，重要的是享受垂钓中无限的意趣。”契诃夫的这番话，在另外一本书中得到了完美的阐释：在日本，有一位上班的先生，大约是为明媚的春光所吸引吧，有一天在公司的前一站就下了车，他走进小巷，闻到玉兰花香，看到悠闲的猫，感觉有点找不到方向时，一片河滩吸引了他，便沿着河滩走。他见到一位老者在钓鱼，问：“这能钓到东西吗？”老者淡定地回答：“这个嘛……我也不清楚。”接着又补充：最好什么也钓不着。我只是喜欢这个地方而已。太阳好的时候，我就来这儿摆摆样子……让这位先生醍醐灌顶的是老者的这句话：我这辈子已经忙够了，可以了。这样就挺好的，慢慢来呗。

“慢慢地……”这是谷口治郎编绘的这本《散步去》（伍楚译，北京联合出版公司2017年6月版）的要义。书里面，一个戴着眼镜的男人，牵着一条叫小雪的狗，在自己家的周围，经常是“慢慢地”、无所事事地散步，从下雪了，下雨了，到樱花落如雨；从星空到拂晓，从街市到海边，他不慌不忙，感受着自己脚步的节奏，生活满满堂堂。这些街景并不都是古典的、宁静的，也有咣当咣当的电车声，然而它们都是生活中与我们朝夕相处的事物，换一种心态看，一切皆可喜。诗何必在远方，不可以在我们的近前的日常生活中吗？桃花源不可以在家中的露台上吗？我放下书，去露台上闻闻金银花的香，看看三角梅的艳……以满溢之心面对岁月之凛冽，抹掉了好多时光利刃留下的伤痕。

作者的散步观也值得注意：他看重那种自由的、无目的的散步，不为时间所束缚，“还讲究心情闲适。散步时，偶尔的立足停顿也是必需的”。我欣赏这样的境界，感觉比为了锻炼身体的快步走，更有益身心。这是一种精神的解放和放松——珍惜日常，在时光中“散步去”。

秦岭中有一条汶河，曾是河床最陡、流速最急的河，沧海桑田，逝者如斯夫，半个世纪前，它就干涸了。河边的村子，“两条竖巷三条横巷的，但已经很少见到年轻人，活动的只是些老人。”有两位老人，在这里生活一辈子，“他们相约着会一块去放牛。牛也是老得步履趔趄了，镇上的屠宰场曾经来收购过，他们很愤怒，骂人家是谋杀。现在，风和日丽，他们吆着牛去河滩吃草了。”这是贾平凹在《秦岭记》中讲述的一个最有温情的故事：“牛在吃草，他们会坐在河里的白石头上，相互很少说话，坐着坐着就打盹了，脑子里却追溯着以前汶河的景象。”白云苍狗，往事悠悠，“遗憾的是，他们谁也没有去过青埂山上的汶河源头看看，只说以后会有时间的，没料河说干涸就干涸了，一晃人就老了。”

炎夏午梦，一枕黄粱，醒来手里还捏着书，那些来来往往的记忆就像两位老人坐在河边打盹时所想。“一晃人就老了”，迷迷糊糊中，我有些心酸。又觉得，自己可以把时钟拨慢，这样，春夏秋冬的人间美景就看也看不完。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。