▲端木蕻良先生

多年前，我写过一篇《一本书的去复来》。是上大学时买的一本书，《现代散文百篇赏析》。编者鲍霁，是教我们现代文学的老师，当时正给我们开现代散文欣赏课。课间的时候，我拿着笔，请老师签名。他就着讲桌，在封面叶圣陶先生的题字旁写了“鲍霁”两个字，把笔递给我，说：“谢谢！”我说该谢您，他笑道：“你买书，还让我签名，是看得起我！”

不意工作之后，借给学生看，久而未还，我也忘记借给谁，竟至于不知所终。多年后，一次往怀柔公干，偶然在路边书摊上看到一本同样的书，赶紧抢过来，一翻，竟然也有鲍霁老师的签名钤章，是送给他同学的。后来听说，是他的同学在怀柔教书，已经退休，因要到美国女儿家去，书就散出了。

——失之东隅，收之桑榆。丢了一本，得到另一本，虽非原物，毕竟有缘。但就文题而言，说是“一本书”，终究有点儿勉强。称文不对题，我也只能默认。

而这次，就真是文、题相符了——

书，是《端木蕻良近作》，花城出版社1983年一版1印。也是上大学的时候，1983年大一结束，教我们当代文学的闫青山老师，忽然在暑假前找到我：“给你们留个作业。去采访一些老作家吧！”蓦然听到这个要求，我有点儿懵，“采访谁呢？”

“端木蕻良！”

当时没问，直到现在，也不清楚老师何以让我们去采访端木先生——那时，很多大家、名家还健在，他因诸多原因，无法跻身大名鼎鼎的一流作家之列。人们大都不熟悉他。记得报上还闹过笑话，说是日本人。我还好，知道他写过《科尔沁旗草原》，没读过。幸运的是，中学教我物理的来文轩老师很博学，读过端木蕻良的小说《曹雪芹》，我受他影响，也读了。此外也知之甚少了。但闫老师的任务不能不接，我勉强答应。找几个同学，分工，查找地址、联系方式，收集资料，准备提纲等等，一一布置了任务。其实，除了联系方式由我们班神通广大的林心敏大姐完成外，其余工作大都由我一个人完成。

记得当时从图书馆借阅了《科尔沁旗草原》《鹚鹭湖的忧郁》。

这本《端木蕻良近作》，是先生新作，我花了一元钱（当时是不菲的价格）自己买的。

经过一个多月的准备，终于在8月9日这一天下午，我们按照约定，到虎坊桥先生的寓所采访。

说是“采访”，其实就是聊天。老人中风初愈，在夫人钟耀群的搀扶下，靠助步器挪出卧室，在小客厅里，坐在藤椅上跟我们见面、聊天。

那天我还借了一个录音机，一边聊一边录。只是后来出了点故障，只录了一半，后半段儿只能用笔速记。

采访进行两个多小时，聊的内容也很广泛，有他自己的童年经历及文学历程，也有对当代文坛的看法，还说起他和萧红的关系，聊到《曹雪芹》的创作。印象深的有两点，一是我们说他对《红楼梦》那么熟悉，他说自己算不上熟，“茅公（指茅盾）才真是熟哪！开会的时候，我们提到哪一句，他就顺着往下背！”二是他说看不起高鹗的后四十回，原来打算续写，后来因诸多原因，未能实现，只得用这些材料写了《曹雪芹》这部小说。

▲端木蕻良先生与夫人钟耀群

这个采访，我很久以后才整理成文字稿。因为大二不再上当代文学课，闫老师后来又高升为学院党委组织部长，这份作业也就一直没有上交。后来闫老师英年早逝，就更无处可交了。只在2005年我出版一本读书随笔集《三馀斋杂写》，以《迟到的采访报告》为题，把这篇文字收了进去。

当时我“抖机灵”，采访提纲是用毛笔写在八行笺上，端木先生惊奇于年轻人还用毛笔写字，竟要过去看，夸我的字写得好。其实，他的字才是真好！现代作家中，他的书法，宗法二王一脉，是数得着的。于是不揣冒昧，趁机向先生求字。先生兴致高，想当时写。夫人心疼，拦住了。要了我们的名字，说改日写，她给我们寄。

那天，我还带了这本《端木蕻良近作》，另一个同学带了《曹雪芹》，请先生签名。先生就着书桌，给我们签了名。因为答应给我们写字，书，就只签名，没写上款。

一周后，钟耀群夫人给我寄来了端木先生写字。打开一看，我惊住了：五个人，每人一张！老人这是要下多大功夫呀！现在想起来，怨那时太年轻，不懂事，没能体恤老人体病年迈。至今想起来，心里总有一丝愧意。

再说这本书。参加工作以后，本着先圣“温故知新”之意，常拿出温读。一位前辈同事见到，借去看，也是久而未还。后来问，说还了。前辈朴厚，绝非说谎之人。而我又觉得自己在其他方面常犯迷糊，比如去年买的衣服，今年就忘了，故而每年都有穿新衣之喜，但在书这方面却记忆力超强，小学、初中时买的书，在什么地方买的，买书时的情形，脑子里总是记忆犹新，应该不会记错。可是无论谁对谁错，这册签名本，和鲍霁先生的那本一样，终究是黄鹤一去不复返，从此踪迹杳然，再也没见到。多少年来，想起此事，总觉遗憾不已。

语云“逝者如斯而未尝往也”，拜互联网之赐，今天上孔夫子旧书网找一本书，看到有作者签名本，忽然又想起这册离散三十多年的斋中旧友，抱着试试看的心理，写了书名，搜。本来未抱希望，可手指一划，竟赫然入目——真令人喜出望外！

赶紧联系卖家，问书还在不在，并说明缘由。

书店老板也觉得是一段奇缘，乃优惠减价，最终以360元给我。

这回可真是“一本书”的“去复来”了。在读书、爱书、藏书的经历中，也算是传奇佳话，颇值一记了。

先师张中行先生写《案头清供》，曾改乾隆年间女诗人陈坤维诗句为“珍重寒斋（原为“闺”）伴我时”，我现在颇能领会诗人和先生彼时的心态。但他们遭逢的是“离”，我今天面临的是“聚”，其感受又有不同。所以，说到“珍重”，因为有了前面的“离”，心里就产生一个未能免俗的想法，是，效仿晚清藏书家郋园叶德辉先生书斋所贴纸条：“妻与藏书，概不出借！”以期有生之年能长相聚、不再离而已。

2022.6.24.中考、暑热之日